



М. Савіцкі, Гутарна.

# МАЛАДОСЦЬ

Штомесячны літаратурна-мастацкі і грамадска-палітычны часопіс Цэнтральнага Камітэта ЛКСМ Беларусі і Саюза пісьменнікаў БССР

## У НУМАРЫ:

Апавяданні Івана Грамовіча і Уладзіміра Дамашэвіча.

✱

Вершы Сяргея Грахоўскага, Міколы Ароцкі, Алега Лойкі і Аляксея Коршака.

✱

Аповесць балгарскага пісьменніка Стаяна Ц. Даскалава «Ільёў мост».

✱

Нарыс Сцяпана Кухарава «На талучкіх палетках».

✱

Запіскі былога падпольшчыка Сяргея Анісавы «У бурным прадвесні».

✱

Рэпартаж Васіля Хорсуна «Венскія сустрэчы».

✱

Размова аб майстэрстве. Артыкул Рыгора Бярозкіна «Паэзія — у жыцці»

✱

У свеце мастацтва.

✱

Спорт.

10 (80)

Кастрычнік.

1959.

Год выдання VII.

Газетна-часопіснае выдавецтва  
Галоўвыдата Міністэрства  
культуры БССР.  
Мінск.



Сяргей ГРАХОУСКИ

## ПАЛАЧАНКА



На воклады — малюнак мастака К. Ціхановіча.

Неба вясной залатое і сіняе,  
Вецер плясткі кружыць па плошчы.  
Некалі Полацкаю Ефрасіняю  
Тут называлі струхлелыя мошчы.

Некалі тут гадаваліся княжычы,  
Білі паклоны сівыя манахі,  
Стражнікі, рукі вярхоўкамі вяжучы,  
Прадзедаў нашых цягнулі на плаху.

А неба было і тады залатое,  
У буйнай расе працяналіся ранкі,  
Ды плакалі горка над Палатою,  
Ломячы рукі ў бядзе, палачанкі.

На Полацк ішлі чужаніцы вайною —  
Крышыліся коп'і, ўзрываліся танкі,  
А горад стаяў і стаіць над Дзвіною  
І песні пляюць пра яго палачанкі.

Каштаны і ліпы шумяць над бульварамі,  
Да раніцы сыплецца спеў салаўіны,  
Ідуць у Задзвінне шчаслівымі парамі  
Насустрэч святанню латомкі Скарыны.

Ступаючы мякка па стоптаным верасе,  
Каханую лобы заўсёды сустрэне

Мастацкі рэдактар В. Грамына. Тэхрэдактар І. Шаршульскі. Карэктар Л. Таўлай.

«Молодость»

Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал Центрального Комитета ЛКСМ Белоруссии и Союза писателей БССР.

Рукапісы не вяртаюцца.

Адрас рэдакцыі: Мінск, вуліца Карла Маркса, д. 40. Тэлефон — 93-854.

Фармат паперы 70×108/16. Фізіч. друк. арк. 10. Умоўн. друк. арк. 13,7. Вуч.-выд. арк. 14,5. Тыраж 8.537 экз. Цана 4 руб.

АТ 02909. Здадзена ў набор 1.IX.59 г. Падпісана да друку 30.IX.59 г. Зак. 555.

Газетна-часопіснае выдавецтва, г. Мінск, праспект імя Сталіна, 105.

Друкарня імя Сталіна. Мінск, праспект імя Сталіна, 105.

На вежавым кране, на сонечным беразе,  
У першай яшчэ не закончанай змене.

У вочы зірне, залатыя і сінія,  
Што ззяюць, як росы ліпнёвага ранку,  
І скажа: «Дзень добры табе, Ефрасінія» —  
«Дзень добры», — адкажа яму палачанка.

## УСПАМІН



Д а поўначы стаіць гарачыня,  
І маладзік засланы белым пылам,  
Палеглі травы, ім да дня  
Устаць наўрад ці хопіць сілы.

Зачахла лісце у гаях,  
І хвалі на Дзвіне замёрлі,  
Расінка толькі ў салаўя  
Ледзь чутна булькае у горле.

Трызніць самлелая зямля  
Аб росах, аб дажджы і гROME,  
Прыслушаўшыся, як здаля  
Гудзе лябёдка на пароме.

І зноў навокал цішыня,  
Далёка бліскаюць зарніцы.  
Табе і сёння, пэўна, сніцца  
Пачатак леташняга дня:

У полі сіні-сіні лён  
І ветразі сямі палатак.  
Здаецца, тут дасюль відзеён  
Твой першы след і той пачатак

Яшчэ няходжаных дарог,  
Яшчэ не зробленай работы,  
Калі ў гразі спаўзалі з ног  
Старыя кірзавыя боты.

Як на спіне трашчала соль,  
Як завіхаліся дзяўчаты,  
І першы на руцэ мазоль  
І радасць першае зарплаты.

Як часам не было папіць  
Вады ў дзявочым інтэрнаце.  
Ты спала, а над ложкам маці,  
Здавалася, ўсю ноч не спіць

І шэпча «Пацярпі крыху, —  
Я веру — зробіць без прынукі»  
І дом, і новую страху  
Твае маленечкія рукі».

Ты чуеш? — спорны дождж ідзе.  
Гарачыня адразу спала,  
А ты нібыта і не спала,  
Ты моўчкі маці ўспамінала  
І пачынала новы дзень.

## КРАНАЎШЧЫЦА

Кранаўшчыцы Валі ЗАБАРОНЬКА.



Н ад лесам занялося ранне  
У буйных кроплях дымных рос,  
А ўжо гайдавецца на кране,  
Нібы струна, нацяты трос.

Ужо гукаюць: «Майна!», «Віра!»,  
І лёгка, як узмах крыла,  
Услед за рукою брыгадзіра  
Плыве ажурная страла.

Нібыта залатую пражу,  
Снуюць лябёдкі угары,  
І зверху кранаўшчыца кажа:  
«Узыходзіць сонейка, сябры.

Сягоння дзень яшчэ прыбудзе,  
А сонца вось — рукою падаць,  
Яно у нас, на Нафтабудзе,  
Заўсёды першай мне відаць.

Відаць, як за Дзвіной пшаніца  
Нагнула долу каласы»...  
А на плячах у кранаўшчыцы  
Ляжаць тугія дзве касы.

Заплеценыя, як у школе,  
Істужкай белаю яны.  
Ад іх, здаецца, пахне полем  
І ветрам ранняе вясны.

Маленькая, нібы падлетак,  
Глядзіць яна на белы свет,  
І у кабіне з першых кветак  
Стаўляе кожны дзень букет:

Галінкі бэзу і язіміну  
Прыносіць з бліжняга сятла.  
Зірнеш на Валіну кабіну  
І бачыш — ліпа расцвіла,

То распусціліся рамонкі,  
То браткі — ў росным серабры.  
Цагліны, як з рабіны гронкі,  
Здымаюць з крана муляры.

Глядзіць удалеч краўшчыца,  
І часам дзіўца сама,  
Што ў полі бачыць камяніцы,  
Якіх яшчэ пакуль няма,

Што бачыць плошчы і бульвары,  
І белы горад над ракой,  
Бо ведае, што здзейсніць мары  
Сваёю ўласнаю рукой.

## ЗАРАДКА



У хлапечым інтэрнаце  
Пражаць вечарам гарох,  
На стала, як на парадзе, —  
Масла, бульба і тварог.

Хлопцы ставяць на пліту  
Смажыць бульбы тры патэльні.  
Пахне салам за вярсту,  
А вось бульбаю не вельмі.

— Янка, падавай кефір,  
Апанас, нясі аладкі, —

Кажа хлопцам брыгадзір, —  
Прыступаем да зарадкі!

Сеў за стол, пакроіў хлеб,  
Разлажыў усім па лусце...  
— Ты, Пятро, хіба аслеп:  
Рукавы ўжо ў капусце.

Дзесяць хлопцаў дзесяць страў  
Выстаўляюць на абрусе.  
Хтосьці з іх пажартаваў:  
— Я едзін за ўсіх бярэся

З'есці бульбу і тварог,  
І капусту, і аладкі.  
— А скажы, без нас бы змог  
Ты едзін закончыць кладку?

— Вам з вячэрай без мяне  
Не управіцца ніколі:  
Я ж за год на цаліне  
З'еў не меней пуда солі.

— Я паверу, што з'ясі  
Ты едзін не пуд, а тону.  
Лепш вазьмі ды панасі  
Ты за нас едзін бетону.

Хопіць лётаць па зямлі,  
Замацоўвайся, як людзі.  
Паспытай бы, як жылі  
Летась мы на Нафтабудзе.

А не згодзен — прабачай,  
Ты між нас не знойдзеш пары.  
Гатаваць бярыся чай,  
Падавайся ў кашавары

Ці на пост вартаўніка  
Каля нашай хлебнай крамы,  
А імя будаўніка  
Не гніюсі, пакінь за намі.

— Зноў счупіліся яны!  
Брыгадзір, канчайце сварку:  
Стыне ж бульба і бліны,  
Пэрасмажыліся скваркі...

Селі ўсе за стол яны.  
Паглядзела б з боку маці,  
Як вячэраюць сыны  
У хлапечым інтэрнаце.



## ПРЫГОЖЫЯ РУКІ



У час сустрэч і ў час разлукі,  
Выходзячы ўдваіх на шлях,  
Навошта ты хаваеш рукі  
У драпінах і ў мазалях?

Заўжды шурпатыя ад тынку,  
Парэпаныя ад вады,  
Яны не знаюць адпачынку  
У гарачыню і ў халады.

Яны трымаюць у палоне  
Душу і сэрца юнака.  
Не выкаўзне з такой далоні  
Яго шурпатая рука.



Іван ГРАМОВІЧ

## АДНОЙЧЫ Ў НЯДЗЕЛЮ

Апавяданне

Мал. Ю. Пучынскага.

Яна прайшла каля нас, быццам нікога не заўважыла. Прайшла па сцежцы, вытаптанай да голай зямлі, роўна і павольна, глядзячы кудысьці ўдалячыны. Нейкую цяжкую заклапочанасць, а мо' душэўны, некрапнуты боль пранесла яна ціха, нікому аб тым не паказваючы нават позіркамі. Мы ж гэта прыкмецілі і, пераглянуўшыся між сабою, адгадалі напэўна.

Ды яно не цяжка было адгадаць. Навокал усе адпачывалі, людзям было весела, на іх тварах аж цвіло шчасце, радасць, а тут — засмучонае аблічча дзяўчыны, зусім маладзенькай і даволі прыгожай. Яна была руса-кучаравая, у чырвонай кофце з кароткімі рукавамі і ў сінім сарафаніку, надта зграбным ў постаці. Дужыя, поўныя рукі і ногі дзяўчыны былі пакрыты смуглым загарам, відно, ад работы не ў пакоях і кабінетах. Толькі ішла яна, нібы невядома куды, нібыта ёй увесь навакольны свет быў чужы і не мілы.

Нам было, наадварот, прыемна і хораша. Мы тут знарок як дамовіліся, так і сабраліся: Васіль Дубёнак, Лёша Зямцоў, Іван Караткевіч

і я. Сабраліся мы з сем'ямі, па даўняй дружбе і рабоце і нават крыху па сваястве. Лёша Зямцоў са сваёй Надзій працуюць на пеніцылінавым заводзе і прыходзяць да мяне ў госці, як свае. Мая жонка і яго жонка нейкія сваячкі. Сястра Лёшы, Волька, замужам за Васілём Дубёнкам. Васіль Дубёнак і Іван Караткевіч абодва з цагельнага завода, жывуць па-суседству пераз пляцоўку. Вось і разбярэцца, як мы даводзімся адзін аднаму?

Бадай галоўнае ў нашай дружбе — сяброўская ўмова: ніколі не бываць адзін другога. Бо бывае ж так; дружна дружыў, разам у войску быў, а наведаль франтавіка ніяк не збірэцца, хвіліны не ўлучыш. Ці то памяць карае, ці то сэрца ачарсцвелым робіцца?.. Мы ж, каб не было так, пры зручным выпадку клічам адзін аднаго ў госці. Сёння васьмі Дубёнак Васіль першы дзень у адпачынку, і мы сабраліся, каб аднавіцца гэта, успамінуць усё добрае, перажытае. Мы жартавалі з жонкамі, гутарылі пра будучыню кожнага, калі міма нас прайшла гэтая засмучоная дзяўчына ў сінім сарафаніку.

Каб не прысутнасць аднае нашай жанчыны, Іванавай Фрузы (бо астатнія з малымі пайшлі па марожанае і васьмі меліся вярнуцца), сёння з нас, мабыць, зачэпіў бы языком юную гаротную асобу, што не хачела бачыць увесь гэты белы свет. Але ў кожнага ўжо была хлапечую зухаватасць, відаць, перамагала сталасць сем'іны. І перамагла. Мы ўжо ведалі: васьмі — дзяўчына насупленая, змрочная, а праз дзесяць хвілін — смеяцца... Ведама, юнацтва!..

Эх, і месца ж было ў нас удала! Мы сядзелі на невысокім курганку ў цяньку пад бярозай. Курганок быў пры самай сцежцы, па якой прайшла дзяўчына ў сінім сарафаніку. Мы ўжо на яе не глядзелі, але яна адыхлялася на нейкую сотню крокаў і спынілася. Як бы кагосьці чакала, не аглядаючыся...

Ага, дык ёсць такое цудоўнае месца на заходняй ўсходняй Мінска. У раёне цагельных заводаў. Ну, можа, не надта цудоўнае, не раўна дагледжаным сталічным мясцінам у парках або ля возера, але яно мае сваю перавагу, надта выгоднае і прывольнае.

Чым выгоднае?

Рабочы квартал тут вырас, людзей пасялілася шмат, а да парку і да возера адсюль далекавата. Летам у пакоях духата, асабліва, каб збірацца такая, як наша, кампанія. Праўда, цяпер у нядзелю аўтобусы сюды і да цэнтра ходзіць дадатковымі рэйсамі, але каму ахвота ў спеку ціскацца ў аўтобусе, ехаць з перасадкамі адсюль аж да парка Чалюскінцаў ці да возера?..

Вось і аблюбаваўлі мы сабе гэты куток, дзе вырас невялічкі бярозавы гай. Яго абступілі дамы новага пасёлка. Мінск паступова забудоўваецца, на захад пашыраецца, як і ва ўсе бакі. Хутка гэты гаек стане зусім не на ўсходняй.

Вы прыязджайце, паглядзіце, як уладкавалі жыхары гэтае месца. Кашне, тут няма качэляў, бильярда і розных там атракцыёнаў. Але самае неабходнае для адпачынку ўвільняе рукі моладзі набудаваць: тут ёсць лавачкі, танцавальная пляцоўка і сцена для эстрады. Увечары бываюць танцы, а днём, асабліва ў нядзелю, пад кожным кустом, пад кожным дрэўцам адпачываюць сем'і. На разасланых пасцілках стаіць закуска — чаго твая душа жадае. Кожны жыхар адчувае сябе, як на ўласным двары.

Вядома, з вясны і ў садку было адно ці два здарэнні, калі пад хмяль-

ком разбушаваліся нейкія неўгамонныя натуры. Аднак на тым усё і скончылася. Свае рабочыя дружнынікі навялі парадак без афіцыйнага прадстаўніка. Так што самая важная якасць гэтага месца, як між сабой гавораць тутэйшыя, — размяшчаць у садку і адчуваць сябе, як дома. Усё ва ўласнай волі. Тут адзін аднаго кожны ведае, як сусед, і разумее з паўслова.

Вось толькі чаму гэту насупленую дзяўчыну ніхто з нас, ні Васіль, ні Іван, не пазналі? Хто яна і адкуль з'явілася сярод гэтага гуляння?

Ну, але, я ж кажу, месца наша было чароўнае! Курганок пад бярозкай атуляла цень прахалоды, у той час як навокал варылася паўдзённая спека. Адсюль было відаць: па дарогах гарачыя вецер узнімае да воблакаў белыя слупы пылу. Тут жа ад цагельных заводаў выходзіла шаша на брэсцкую магістраль. А да шашы беглі прасёлкавыя перацёртыя дарогі. Направа ўдалечыні ўзвышаўся комін завода металічных канструкцый, злева — зелянелі сады прыгараднай вёскі Пятроўшчыны; проста перад намі — горбілася гара, якую раней я лічыў за «Лысую». Цяпер яе пачалі раскопваць, ці што....

Увечары там хавалася чырвоная мінская сонца.

Наш курганок у садку быў якраз збоку, пры сцежцы. Яна з'яўлялася мяккой у адведзеных рабочым дзялянках. На гэтых дзялянках усе нарабілі агародаў, наганялі бульбяных градак, насадзілі памідораў, а нехта нават па звычаю, што таксама перасяліўся з сяла ў горад, на сваім участку па-былому засяў чубок жыта. Усё пацеха, прышоўшы з работы, паслухаць, як шумяць каласы! Яно ўжо было вялікае і пачынала каласіцца. За чубком-палоскай, як адсекчы, пачынаўся абрыў. Глыбока, уніз на метраў чатырыста, аж да шашы, ляжаў яр, на дне якога, заганяны дамбама, блішчэлі копанкі. І ў аднае пад сонцам пераліваліся трапяткія срабрыстыя хвалкі, у другой, бліжняй, колер вады быў, як гліна, а ў трэцяй, адгароджанай дашчатым плотам, чамусьці вада выглядала чорнай. Дно было, як у крыніцы. Зверху на гэтыя прырэзаныя агароды, на гэтыя маляўнічыя копанкі прыемна было кінуць вокам аж да небасхілу, дзе капалі жоўты пясок на «Лысай» гары.

— Бачыце, — сказаў Іван Караткевіч, — база хоча забраць сабе вунь тую копанку, — паказаў ён на чорную лужыну. На беразе яе валяліся пустыя бочкі з-пад бензіну, кузавы разабраныя аўтамашын і тут жа над вадай, мабыць, каб мець дачыненне на ўласнасць гэтае копанкі, туліўся нейкі будынак дрэваапрацоўчай базы. Увесь двор быў абгароджаны старым плотам, а на плаціне ён быў з толькі што напілаванах дошчак.

— Навошта ім копанка спатрэбілася? — запытаўся Зямцоў.

— А там вада з-пад зямлі пампе, — узрушана сказаў Іван, — і карасі во такія водзяцца...

Мы паглядзелі на гэтую копанку.

— Уласнікі, — усміхнуўся Лёша. — Яны скоры і неба адгародзяць.

— Паднялі б плаціну вышэй ды зрабілі б сапраўднае возера, — разважаў я. — Ніхто не адмовіўся б зараз закупацца... Уга!

Аж зайздросна было, як Караткевічаў Віця, Гена Зямцоў на чале з Вовам Дубёнкам ужо даўно плыхаліся ў тых копанках. Хацелася туды і дзяўчаткам нашым, але маці звялі іх па марожанае.

— Паглядзі, паглядзі, што з ёю робіцца, — звярнуўся да Фрузы Васіль. Мы таксама адразу зірнулі туды, куды ён паказаў.

Дзяўчына ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку прайшла і спынілася ля жыта. Спачатку ўсё пазірала ўніз. Уся яна выяўляла нейкі адчай, быццам гатова была кінуцца зверху, з абрыву на копанкі. Потым дзяўчына хапілася рукамі за твар і гаротна сціснулася, як то робяць жанчыны, заліваючыся слязьмі. Плечы яе сутуліліся. Постаць яе выглядала адзінокай між гэтых зялёных агародаў, каля жыта, якое каласілася і хвалілася.

У садку тым часам зайграў аркестр. Гэта яшчэ больш дабавіла веселасці прысутным. А адпачывалі ўсе хто як умеў. Пажылы дзядзька, раздзеўшыся да пояса, прымаў, як кажуць, сонечныя ванны. У другім месцы пад пякучымі праменнямі загарала яшчэ нестарая жанчына, яе муж гуляў з сынам гадкоў каля пяці. І яшчэ побач маладая маці карміла грудное дзіцё. Зайграла музыка, і ўсе весела паглядзелі на танцвальную пляцоўку.

Падышлі нашы жанкі з малымі.

— Хлебнага квасу няма. Будзеце піць нарзан, — сказала Надзя.

— Ды мне хоць што, — адазваўся за ўсіх Іван Караткевіч.

— А дзе ж Волька? — агледзеўся Лёша.

— Панесла малага спаць. Зараз прыдзе.

Жанкі паселі навокал прасцірадла, дзе было ўсяго, як на самым багатым частаванні. Адпусцілі на копанку дзяўчатак, якіх і салодкае марожанае не прывабіла сядзець каля нас.

— Толькі не лезьце глыбока, — загадала Надзя. — Пільнуйцеся там, дзе Воўка. Ды не баўцеся!..

Дзеці кінуліся па сцежцы стрымгалоў. З узгорка ім было лёгка бегчы. Дзяўчыну ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку яны наляту абмінулі. Чамусьці яна вярталася па сцежцы назад, ідучы да нас, усё такім жа павольным і роўным крокам. У руках яе відаць быў ліст паперы, якім яна закрывала вочы. Ні ў кога не было сумненняў, што яна плакала. Яна адыходзілася, каб нешта даведацца з гэтага ліста паперы, які несла аберуч, у прыгаршчах.

А тут у садку граў аркестр, калі можна было назваць яго так. Ігралі дзве трубы ды джазавы бубен з талеркамі. Самадзейны калектыў. Кіраваў ім пенсіянер Мачуля. На вячэрняе ігрышча, калі бывалі танцы, далучаўся баяніст з музыканага вучылішча. Ён жа падмяняў тады старога Мачулю. Рэдзенькая музыка, відаць, разанула па сэрцы няшчаснай, і яна зноў павярнулася да копанак, а мо', каб схваць свае слязы...

Музыка была сапраўды рэдзенькая, вясёлая і нават смешная. Смешныя былі, бадай, музыкі.

Гэта былі ўласныя, бясплатныя і без прэтэнзій музыкі. Хочаш слухай, хочаш не слухай. Хочаш танцуй, а хочаш сядзі, або хочаш — пакідай садок, ідзі сабе ў гарадскі парк.

Аркестр зараз выцінаў нешта такое, што доўга было не разабраць. Якая гэта мелодыя? Альт Мачулі ўсё браў уверх, а бас толькі вухкаў. Бубен жа ўсё адбіваў такты: «Бух-бух-бух-бух!», а потым барабаншчык стараўся на талерках: «Цах-ца-ца-ца! Цах-ца-ца!»

— Ну, што гэта ў іх? — незадаволена запытаўся Лёша.

— «Ландышы», — адказала Фруза.

— Дык жа гэта песня, а там танцуюць на пляцоўцы?!

— Песні то ж танцуюцца... Што ты, забыўся?..

Мы прыслухаліся, і, сапраўды, трубы выціналі: «Лан-ды-шы, нда-нда, лан-ды-шы», а бубен бубніў сваё: «Бух-бух-бух! Цах-ца-ца-ца!».



Канешне, усім наўкол было смешна, моладзь танцавала, усе веселіліся, а дзяўчыну ў сінім сарафаніку зноў пацягнула на водшыб схавацца ад людзей і даць волю слязам.

І раптам Лёша сказаў:

— Вы ведаеце з чаго яна? Тут нейкі падлюга яе абманіў... Няйначай... Адпісаў пісьмо і хвастом накрыўся. От яна прачытала і плача.

— І я так думаю, — пагадзіўся Іван. — Падкаціўся нейкі сукін сын...

Нашы жанкі былі не згодны.

— Адкуль ты ведаеш?.. — накінулася на Івана Фруза. — Такі ўжо дагадлівы!.. А можа пісьмо прышло, што маці ці яшчэ хто памёр.

— Памёр, дык трэба хаваць, — сказаў Васіль, — а не шапцываць каля садка...

— Яна не шапцывае, — заўважыў я.

Мы задумаліся. Гэта думка апанавала нас усіх. З пачуццём спачування мы цяпер паглядзелі на дзяўчыну ў сарафаніку. А яна стаяла адвярнуўшыся і глядзела на копанкі.

— Я б такога фарсуна-сцілягу злавіў і... — пачынаў злавацца Іван.

— Яна не шапцывае, — сказала і мая жонка, — а, мусіць, экзамен праваліла. Канспект трымае, гляньце!

Але дзяўчына тужліва, у адчаі адкінула назад галаву. Вецер развіваў яе валасы. Здаецца, яна з праклёнам гаварыла насустрач ветру.

— Нічога сабе экзамен... — сказаў хтосьці. — Яна ж галосіць.

Дзяўчына тым часам зноў павярнулася да садка. Павольна, як і раней, ступаючы, яна накіравалася да нас, сціскаючы аберуч ліст, які, безумоўна, прынёс ёй вялікае гора. Яна пазірала на садок з нянавісцю. Нават нейкая злосць праменілася з гэтага прыгожага, смуглявага твару, які мы бачылі зблізку. І яна ўжо не плакала. Яна падыходзіла ўсё бліжэй і бліжэй, і гэта можна было прыкмеціць зводдаль.

— У яе не пісьмо, — ціха, каб толькі мы пачулі, сказала Надзя. — Гэта нешта друкаванае...

— Але, гэта газета.

Мы толькі цяпер звярнулі ўвагу, што ў руках яе, сапраўды, не рукапісны ліст, а нейкі шэры. Праўда, пісанае ад рукі можна здалёк пазнаць. І Надзя пазнала. Гэта было не пісьмо.

— Ёй ужо каторы месяц, — прабубніў Іван. — Глядзі на фігуру, а не на пісьмо... Я табе кажу, што сукін сын...

Фруза ўзгарэлася на яго:

— Ну, ужо не брашы на дзяўчыну!.. Бач, які акушор знайшоўся...

Смешна і крыху ніякавата зрабілася ад гэтага здагадкі.

У руках дзяўчыны ў сінім сарафаніку сапраўды быў друкаваны аркуш, скамечаны ад хвалявання.

— Яе ў газету працягнулі, — раптам сказаў Васіль. — Забыталася ў нечым... Можна ў кражы, ці яшчэ якую заявля хэўру...

— Такое ў газету не працягнуць.

— Чаму?

— У газету працягнуць, калі ты план не выканаў, сарваў або брак дапусціў. Аб табе грамадская думка павінна скласціся, што ты гультай, зрыўчык ці бракароб.

— А калі растраціла, як у нашым магазіне?.. — запярэчыла Фруза.

— За растрату судзяць.

— Ну, яна яшчэ дзіцё... Не выдумлівайце ўжо, — сказала Надзя.

— Адкуль ты ведаеш?

— Я нічога не ведаю. Прыдзе Волька, скажа. Яна ўсіх тут у пасёлку ведае...

Дзяўчына, не даходзячы да нас, скіравала ў садок. Сапраўды, яна не хацела паказвацца людзям на вочы. Але і ў садку яна не магла знайсці сабе месца. Спынілася на ўскрайку, адварнулася ад усіх, працягнула наперад рукі.

— Дурная, ці што! — усміхнулася Фруза. — Дальбог, яна чокнутая...

— Не звяртайце ўвагі, — пасараміла Надзя. — Няма чаго смяяцца...

Побач, за кустамі, маладыя людзі, нястройнымі галасамі зацягнулі: «Ой, бярозы ды сосны...»

Але вось прышла Волька Васілёва. Яна працавала тут у гастронаме прадаўцом, усіх ведала, і таму з нецярпеннем мы чакалі яе прыходу.

— Ну, паклала спаць, — стомлена сказала яна, папраўляючы валасы. — Ледзь угаманіўся. От, ужо бацечка будзе, — сярдзіта грукнула яна кулаком у плечы Васілю Дубёнку і тут жа прысела збоку, нават прыгарнулася да яго. А ён, Васіль, галоўная прычына сённяшняга сустрачэння, як сядзеў, прытуліўшыся спіной да бярозкі, дык і не крануўся.

Мы былі ў поўным зборы. Што нам глядзець на каго? Няхай іншыя глядзяць на нашу кампанію!..

Дык чаму зараз хацелася б выказаць радасць? Васілёў адпачынак ужо адзначылі.

І раптам Лёша Зямцоў вельмі проста ўспомніў тое, што мы ўсе ведалі, не забываліся пра сённяшні дзень — дзень вызвалення Мінска ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

Адзін момант у цяньку пад гэтай бярозай, што прыветліва шапацела лісточкамі над намі, запанавала нядоўгае маўчанне. На нейкі час мы забыліся на гаротную, якая дзесьці блукала тут вакол нас.

Але вось яна зноў паявілася. Я сядзеў спіною да зялёных агародаў. Тое, што яна выйшла на сцэжку, я замеціў па вачах Васіля. Дубёнак перастаў жаваць.

— Волька! — крануў ён локцем жонку. — Ты не пазнаеш вунь тую дзяўчыну ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку... Гэта з нашага пасёлка?

— Ат, давайце закусваць, — сказала Фруза. — Перажывае дзеўка, значыць, нешта нядобрае зрабіла. Не глядзіце туды.

— І некультурна так! — падтрымала мая жонка. — Проста нетактычна вылуপліваць вочы на чалавека. Дайце ёй пабыць на адзіноце.

— Як гэта, не глядзіце туды! — запярэчыў Лёша. — Чалавек можа даходзіць да самагубства. А мы будзем так сабе... разіваць на яго. Як на вуліцы...

— Калі табе весела, — сказаў Іван да Фрузы, — дык ты нікога і знаць не хочаш.

Фруза ўжо гатова была даць адказ.

— Ціха, не спрачайцеся! — спыніла ўсіх Васілёва Волька. — Я ведаю гэту дзяўчыну. Гэта Каця. Кацька! З шаснаццаціга барака... Летась яна брыгадзірам на будаўніцтве працавала. Яе ж медалем ўзнагародзілі тады, як цябе, во, ордэнам, — пстрыкнула Волька ў нос мужу.

Васіль зноў нават не звярнуўся.

— А цяпер хто яна? — запытаўся Лёша.

— Я не ведаю, дзе яна цяпер робіць.

Вольчыны звесткі былі надта агульныя.

Каця сірата. Каця нарадзілася ў Мінску, у тым годзе, калі пачалася Айчынная вайна. Бацька загінуў на фронце. Маці забілі фашысты ў час блокады. Кацю малую партызаны аддалі ў дзіцячы дом, калі наша армія вызваліла Мінск.

Мы ўважліва выслухалі і ўспомнілі свае здагадкі. Сказалі, што Каця страшэнна перажывае, ходзіць нейкая забітая.

— Ёсць тут у яе адзін хлопец, — успомніла Волька. — Бывае з ёю ў кіно. Камсамолец... Я не ведаю, што магло з ёй здарыцца...

— Што б з ёй ні здарылася, у бядзе мы не пакінем, — сказаў Дубёнак.

— Але, але, трэба памагчы, — падтрымаў я.

— Трэба паклікаць сюды, — падтрымала і Надзя.

— Толькі па-ласкаваму, шчыра. Мы яе развесілі, — прапанавала Волька. Я ж яе ведаю. Заўсёды цукар, хлеб бярэ ў нашым гастронаме...

— А спатрэбіцца падлогу знайсці — знойдзем, — сціснуў кулак ахмялелы Іван.

— Сядзі ўжо! — скамандавала Фруза. Яна чамусьці была незадаволена такім рашэннем усіх.

Паклікаць дзяўчыну ў сінім сарафаніку пайшлі Дубёнак, я і Надзя. Нам не хацелася крануць яе знянацку. Мы пайшлі ёй наперарэз, так, каб яна бачыла, што мы вышлі ёй насустрач і чакаем. Мы так і зрабілі. Але яна, відаць, не хацела з намі сустрэцца, збочыла, каб абысці. Тады Дубёнак пачаў знарок:

— Чаму ж ты адна? — сказаў ён. — Усё ходзіш, ходзіш і сумуеш...

— Выбачай, што мы спынілі, — папрасіў прабацэння я.

Дзяўчына ў чырвонай з гарошынкамі кофце і сінім зграбным сарафаніку адзіўлена паглядала на Дубёнка, на мяне, на Надзю. Ніякай засмучонасці ў яе чорных вачах не было. Нават збянтэжанасці не адчувалася, хутчэй яна магла сваім позіткам збянтэжыць нас.

— А я не сумую, — адказала дзяўчына.

— То хадзем з намі, — пачала Надзя. — Мы вунь усёй сям'ёй сядзім пад бярозкамі і хочам запрасіць цябе... як на свята.

— Я не магу, — адказала дзяўчына.

— Цябе зваць Каця?

— Каця.

«Тут нейкае непаразуменне», — падумаў я.

— Хадзем да нас, Кацька, — запрасіла Надзя.

— Мы людзі — не якія-небудзь свістуны, — сказаў Дубёнак. — Мы простыя... такія, як і ты. Сёння дзень вызвалення... Раз свята, дык свята. Усім весела.

— А мне таксама весела.

— Не выдумлівай! — перабіў Дубёнак. — Па вачах бачу.

— Не трэба, Каця прытварацца, — сказаў я.

— Мы ж бачылі, як ты некаму кулакамі пагражала... Над жытам...

— Я нікому не пагражала.

— Хто гэты нягоднік, што цябе мог пакрыўдзіць? — адкрыта і горача выказаў сваю думку Васіль.

Каця ад здзіўлення аж адхіснулася.

— Пасля, пасля гэта, — асцярожна стрымаў я, як мне здавалася, няёмкія, балючыя запытанні. — Спачатку, хадзем да нас, Каця.

— Прабацце, я не магу, — катэгарычна адмовілася яна.

— Чаму, Каця? — ласкава, па-жаночаму, як да сястры, звярнулася Надзя. — Чаму?

— Мне зараз чытаць трэба.

— Што чытаць? — здзівіўся Дубёнак.

— Са сцэны. Вось тут! — кінула яна на эстраду.

Вось, дык нечаканасці!.. Надзя зірнула ў бок нашай кампаніі. Там аж трымцелі жаданнем хутчэй пасадзіць побач гэтую дзяўчыну ў сінім сарафаніку, хутчэй даведацца, аб чым ідзе ў нас такая незгаворчывая размова. А нам, па сутнасці, і гаварыць не было чаго. Размова, як кажуць, была скончана.

— А што ж ты будзеш чытаць? — пацікавіўся я.

— Ды вось тут, — неяк цяпер бянтэжачыся, прагаварыла Каця, паказваючы пакурчаныя тры лісты з кнігі. — Я, каб завучыць, вырвала. Я зноў уклею... Гэта мая кніга... Тут увесь тэкст...

«Частка першая. Стар. 3», — прабег я вачыма пачатак знаёмай і вядомай усяму свету кнігі, — «Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч...»

— Гэта і на пласцінцы ёсць, — сказала Каця. — Чытае народны артыст СССР Васіль Іванавіч Качалаў... Уступ. Яго можна і абмінуць. Але

вось гэта, — працягнула яна наступныя, пакурчаныя лісткі, — я ўсё ведаю напаміць...

Там быў падкрэслены абзац на 118 старонцы: «Тетушки ждали Нехлюдова...» І яшчэ была старонка, дзе кінуўся ў вочы сказ: «Катюша остановилась и, закинув голову назад и схватившись за неё руками, зарыдала».

Дык вось чаму яна гэтыя старонкі да твару туліла. І рукі працягвала насустрач ветру. І позірк быў невідущы, у роспачы.

— Леў Талстой! — сказаў я Васілю. — Урывак з рамана «Воскресение».

Каця глядзела цяпер на нас сваімі яснымі, чорненькімі, вясёлымі вачыма. Я ўспомніў, што казалася Васілёва Волька аб ёй...

...Нарадзілася тут, вырасла без бацькі і маці, летася на будаўніцтве медалё атрымала. Значыць, ёй споўнілася дзевятнаццаць год!..

Хто ж ёй падказаў выбраць гэтыя старонкі класічнай прозы вялікага пісьменніка, якія нялёгка і не кожны зможа прачытаць са сцэны? Што яе натхніла, хто ёй параіў гэтыя ўрыўкі? Здавалася, яе вочы штосьці хітра хаваюць.

У гэты момант да нас падышоў высокі ў каўбойскай з кароткімі рукавамі, з расшпіленым каўнерыкам рубашцы паверх выпрасаваных штаноў загарэлы юнак і запытаўся:

— Каця, ты гатова?

Яна спалохана выхапіла з нашых рук свае лісткі і ўзрадавалася. Яна ўжо забылася на нас, бо сказала:

— Гатова, гатова!.. — і засмяялася. — Толькі ў тым месцы, дзе я чытаю «уехал, уехал»... ты не дражніся... Мне так хочацца!..

«Ну, вось хто натхніў чытаць гэтыя ўрыўкі, — падумаў я, — Няхлюдаў!.. І нікуды ён не едзе і не паедзе... Бач, так хочацца ёй!..»

— Зараз аб'яўляю твой выхад, — сказаў ён, адыходзячы, і Каця, усхваляваная, пайшла за ім следам. Было зразумела, чаго яна хвалявалася і хвалюецца...

А мы чатыры сям'і... восем дарослых людзей ліха ведае што гадалі пра Кацю, Кацю-артыстку! Як жа гэта мы памыліліся?!.. А мо' і добра, што так думалі?

Аркестр змоўк, але гоман у садку не сціхаў, усе хлынулі да эстраднай сцэны. Гэтак усё было проста, як на любым двары рабочага квартала. О, каб у кожным садку ўсе людзі ладзілі такое гулянне!..

— Бяжы, пакліч Лёшу, усіх, — сказаў Васіль Дубёнак Надзі, і, звяртаючыся да мяне, дадаў: — Правільна надумалася Каця. Чулая дзяўчына! Па-чалавецку робіць, як Леў Талстой!..


Мы клікалі нашу кампанію: сюды, сюды! Хутчэй! Як жа мы не здагадаліся, што Каця... кахае.





Мікола АРОЧКА

## ЧЫРВОНЬЯ ВЯРГІНІ



Людзі ідуць —  
пад сцягамі, гурбой, спакваля.  
Вуліццы цесна зрабілася —  
ледзьве ўляшчае.  
Лісце барвовае  
падае ціха з галля.  
Хтосьці ўзняў песню,  
а хтосьці каго суцяшае.  
Хлопчык бялявы  
снуе і таўчэцца ля ног.  
Дзіўна малому,  
што людзі не хочуць смяяцца.  
Нават стары,  
з барадой казытлівай, Цімох,  
Моўчкі брыдзе...  
А малому ж карцела спытацца:  
«Дзеду, мы сьніня ізноў  
на гасцінец ідзем,  
Зноў па цукеркі?...  
А кветкі падорым танкістам...»  
(Смех... і вяргіні,  
што ўранку сарваў на градзе,  
Хлопчыку ў сэрца запалі  
ў той дзень прамяністы...) —  
Кветкі былі і цяпер.  
А на што дзераза?..  
Толькі за вёскай,  
дзе ў засені насып пясчаны,  
Зведаў, чаму закруцілася  
ў дзеда сляза:

Сын, дзедаў сын тут спачыў,  
у турме скатаваны...

Дваццаць разоў  
каля тыну вяргіні цвілі.  
Верасень раў іх,  
і сыпаў барвовае лісце.  
Сьніня наведаў я зноў  
той грудочак зямлі...  
Не, не забуду,  
што хлопчыкам бачыў калісьці.  
Людзі ідуць...  
Пад сцягамі, ў адной грамадзе.  
Вуліццы цесна —  
усіх і не ўмесціць, здаецца...  
Чыстым вяргіням,  
сарваным тады на градзе,  
Вечна цвісці  
і не вянуць ніколі у сэрцы.

\* \* \*



Прывабная далеч нязнанай дарогі.  
Глядзіш — і здаецца знаёмым кут.  
Вунь смешна талпырыць ласіныя рогі  
З абочыны першы бязлісты куст.

Пад дзічкай асадзістай грушак, грушак.  
За ноч, мусіць, вецер натрос на траву.  
Калісьці за іх нам круцілі вушы,  
Хоць грушка: укусіш—і «ўбачыш: Маскву».

Жаўцеюць здалёк старадрэвіны купай—  
Прыкмета тых гнёздаў, што панства звало.  
Вякамі жылі там раскоша і скупасць,  
А поруч па вёсках жабрацтва жыло...

Цяпер тут не здэвіш гнілушкаю чорнай.  
Глядзі, каля хат колькі слаўных садоў!  
Я кожнаму даху і лямпаццы зорнай,  
Сюды ідучы, пакланіцца гатоў.

## НА СПАДАРОЖНАЙ



А д барта да барта  
нас шугалі калдобіны.  
І клялі мы паціху і грэблю і гаць.  
Што ж, не ўсюды пакуль што  
шляхі тыя зроблены,  
Дзе пад шынай спявае асфальтная гладзь

Нам спагядліва  
хвоя махнула галінай,  
Спачувальна бяроза шапнула услед.  
Па чарзе запрашаў нас  
шафёр у кабінку,  
Ды хістаўся і там у вачах белы свет

Нас трасло.  
Не чакайце ж спагады таксама,  
Спраў дарожных майстры:  
знаем спосаб даняць.  
Не абыйдуць пярэ  
ўсе калдобіны, ямы.  
Не паскупімся ў фарбах,  
як сядзем пісаць.

Прыглядаўся вадацель наш:  
«З Мінска ці скуль яны?»  
Не бяда, налі сёння разок патрасе...  
Мы не зналі,  
што ў нашым узросце  
пад кулямі  
Ён прайшоў тут сцяжынкі і грэблі ўсе.

А цяпер, калі ласка,  
гайсай па выбоінах.  
Не адны тут штаны ты за лета пратрэш.  
Трэба цэгла будоўлі,  
і правіла ў воіна —  
Груз даставіць у час на пярэдні рубеж.

Не бяда ўжо...  
Вунь, камень да каменя сцелючы,  
Брук насустрач вядуць  
спраў дарожных майстры.  
У спякоту  
і ў дождж,

ды не пешшу, а седзячы  
Гэты шлях узяліся прайсці брукары.

Мы забылі чамусьці  
ў той міг пра калдобіны.

Ці не лепш пра людзей гэтых  
шчыра сказаць.  
Дзе яны—  
там такія шляхі будуць зроблены,  
Нам да мэты — рукою падаць.

## У ПРЫГАРАДНЫМ



С ягоння рад я ранішняй бяссонніцы.  
Не скручвае дрымота у клубок.  
Вось-вось —  
і наш цягнік падставіць сонцу  
На павароце выгінасты бок.

Паружавела ўміг сівая грыва  
І пасмамі спадае на адхон,  
А сонейка, дасціпнае на дзіва,  
З усмешкай заглядае ў наш вагон.

Успыхне ў шыбах злева,  
ўспыхне справа,  
Удоўж ля лавак пройдзеца, ушыр,  
І ў вочы зазірне:  
якая справа  
Цябе ў дарогу кліча, пасажыр?

Вось гэты, рослы, да станка, вядома,  
Каб рукавы ў рабоце закасаць.  
Лёг на далонь прамень...

Такому  
Не сорам рукі сонцу паказаць!

За кошыкі, нібы за барыкаду,  
Схаваўся хтось...  
Куды ж ты ў летні дзень?  
Маўчыць гандлярка,  
потым задам, задам —  
І ад прамення ў цень паўзе... у цень.

Такім ніколі не мінуць дакору.  
Спяшаецца цягнік, бярэ разгон.  
А сонца яснае заходзіць кантралёрам  
З акна ў акно, з вагона — у вагон.



Уладзімір ДАМАШЭВІЧ

## ЗАКЛІНАЮ АД КУЛІ

Апавяданне

Мал. Ф. Бараноўскага.

Шчасце не месцілася ў грудзях старой Хвядоры.

Толькі сцямнела, як нехта затупаў у сенцах, адразу знайшоў клямку і пераступіў парог.

— Добры вечар... Хто тут жывы? — спытаў мужчынскі голас.

Маці адразу пазнала гэты голас, хоць быў ён нейкі прастуджаны, хрыпаты, нават нясмелы. Яна кінулася да сына.

— Антоська, дзіцятка маё роднае... І ты прышоў! Слава госпаду! І нідзе нічога, цэлы, не паранены? — ужо з трывогаю ў голасе пыталася яна, не выпускаючы яго з абдымкаў і цалуючы ў калючы аброслы твар.

Усе ў хаце заварушыліся. Шарая гадзіна скончылася ў адзін момант. Увешны Васіль пачаў шукаць запалкі на прыпечку, каб запаліць лямпу, але Кірэй, старэйшы і больш разважлівы, перапыніў яго і сказаў:

— Завесыце вокны, мама. Люба, памажы.

Маці з дачкою пачалі збіраць дзяружкі. Пакуль яны завіхаліся ля акон, Кірэй падшоў да брата, паціснуў яму руку, прытуліў моцна да сябе.

— Як маешся, братка? — радасным голасам, у якім чуваць былі шлёзы, спытаў ён малодшага брата.

— Кірэй... Як ты вырваўся адтуль, з таго пекла? — Антось у цемнаце сіліўся разгледзець брата. — Адзін нос у цябе застаўся, ды і той яшчэ больш загнуўся і высах. Мусіць, соладка прышлося...

— Усяго хапіла.

Тым часам маці з дачкою завесілі вокны. На тры акны — дзве дзяружкі і цёплая хустка. Васіль дрыжачымі рукамі запаліў лямпу.

— Знаёмцеся, — жартаўліва сказаў Кірэй і стукнуў Васіля па плячы.

Кірэй, высокі, тонкі, з кручкватым носам, з пад насупленых чорных броваў любавалася сваімі малодшымі братамі, якія былі амаль аднаго росту, толькі Антось — шырэйшы ў плячах і паясніцы, а Васіль яшчэ не паспеў акрыяць, яму ішоў дзевятнаццаты год.

Маці, спяшаючыся, збірала на стол.

— А гэтую паненку пазнаеш? — зноў жартам сказаў Кірэй, падводзячы да Антося Любу, якая стаяла ля парога і нібы баялася парушыць радасць сустрэчы.

Антось развёў рукі, абхапіў Любу і падняў ледзь не да столі.

— Вяліка расці! — ён засмяўся, лёгка паставіў яе на ногі і сказаў да Кірэя: — Я то што — бачыў іх якога паўгода назад, а ты? Цэлых чатыры гады! Ці пазнаў?

— А як жа. Адна парода...

— Ну, чаго вы пасталі сярод хаты, як слупы, — сярэдзітым голасам, як некалі на малых, закрывала маці. — Хлопец можа не ёй тры дні, а вы балабоніце абшэ. Сядайце за стол, будзем вячэраць.

Антось скінуў стары пінжак, закатаў рукавы картовае рубашкі. Люба палівала яму на рукі, а ён нагінаўся да самага цабэрка і пырхаў, цёр шыю і аж кратаў. Пасля доўга выціраўся перабраным ручніком, які маці знарок для яго дастала з кубла, з самага дна.

— Барада ў цябе, як у партызана, — абзважаў першы раз Васіль і пачырванеў. — Можна хочаш пагаліцца? Я зараз...

Але зноў умяшалася маці.

— Што ты, здурнеў?.. Чалавек з голаду аж сланяецца, а ён галіцца. Я ось табе зараз пагалюся. Паспее, хай павячэрае.

«Як у партызана», — паўтарыў сам сабе Антось і спытаў:

— А ці ты бачыў тых партызанаў, што кажаш пра бараду?

Васіль збіраўся нешта сказаць, але Кірэй апырэдзіў яго.

— Ён мне галаву прадзеў са сваімі партызанамі. За гэтыя два тыдні, што я тут, ён спакою не дае — хадзем і хадзем. Кажы, тут блізка, у Налібоках. У Подзішчах бываюць, але толькі праездам, — малы лес, баяцца.

Маці адразу насцярожылася. Ёй заўсёды рабілася не па сабе, калі сыны заводзілі такую гутарку. Ці мала яны нагараваліся? А цяпер яшчэ самі шукаюць бяды на сваю шыю. Ах, сынкі, сынкі!.. Ці была яна хоць год спакойная за іх? Ні разу! Толькі стаў на ногі Кірэй — забралі паны ў турму за палітыку. Адсядзеў тры гадкі — пайшоў у салдаты. Тут вайна з немцамі — і прапаў, як у вадзі ўпаў. Праўда, пасля верасня трохі супачыла душою. Сыны Антось, Васіль, дачка Люба — пайшлі вучыцца, хоць і цяжка было і гаспадарку весці і вучобу глядзець. Ды гэтыя паўтара гады прайшлі, як адзін дзень. Зноў навала, яшчэ большая — немец вайною пайшоў. Сярэдняга, Антося, узялі па прызыву яшчэ да вайны, а адступалі нашы — падаўся з імі самы малодшы, Васіль, яшчэ зусім дзіця, здаецца, нядаўна без портак бегаў. Як было мацеры пераносіць, што дзеці паразляталіся, нібы птушкі?

Але явруўся дадому Васіль — не ўдалося яму правацца да сваіх. Ды ці доўга пасядзеў спакойна? Акрыў крыху — зноў за сваё: пайду ў партызаны...



Адно да аднаго. Тут праз які час вярнуўся Кірэй. Ці магла думаць старая маці, што ўбачыць сына? Малая была надзея. Сэрца маці як чула, што сын жывы, што можа і прыдзе калі, але не верылася, што сама яна дажыве, дачкае тае пары. Гора падкошвае чалавека, як каса траву. Аж прышоў — адны косці ды скура, кульгавы, паранены. Кажа, адпусцілі... Адно пасля прызнаўся, што ўцёк з нейкага канцлагера... Халера іх ведае!.. Усяго навядумлялі на гэтага няшчаснага чалавека... Цяпер пачала думаць толькі пра Антося. Дзе ён, бедны, ці жывы? А Васіль колькі разоў падпорваў Кірэя: хадзем у партызаны. Тады маці пачынала плакаць, і Кірэй супакойваў яе, што нікуды пакуль што не пойдзе...

Ну вось, прычакала сярэдняга, радавацца трэба... Але свет такі неспакойны. Ажно страшна. Усе тры сыны дома, хоць, праўда, першы раз за чатыры гады. І радасна і страшна. Людзі яшчэ пазайздросцяць, нагавораць, наклічуць бяду... Можа і праўда, што свая хата — не абарона ад цяперашніх душагубаў...

Такі рой думак праплыв у галаве старой Хвядоры, пакуль сыны яе рассяджваліся за сталом, перакідваючыся жартамі.

Маці скамянудася. Яна падсунула бліжэй да стала маленькі ўслончык і пасадзіла ля сябе Любу. Сыны сядзелі на лавах: Антось на покуце, Кірэй — злева, а ля яго — Васіль.

— Ну, Кірэй, налівай. Была ў мяне пляшка гарэлкі, на ляркства хавала, — нібы апраўдвалася маці, што ў яе ёсць такое багацце.

Кірэй, звесціўшы галаву, круціў у трубку край настольніка, відаць, аб нечым думаў, бо твар яго быў задумены і нават суровы: бровы наспуплены, над пераноссам папярочная складка. Ён не пачуў, што маці сказала яму, і прадаўжаў свой занятка.

Антось здзіўлена паглядзеў на Кірэя: мо' ён не рады, што яго патурбавалі? Антось сам быў узрушан, што пабачыў сваіх, але на сэрцы ў яго было неспакойна. Яму карцела адно: як паставіцца Кірэй да таго, што меўся яму сказаць Антось? Уласна кажучы, для гэтага ён і прабіраўся сюды, хоць яго і папярэджвалі таварышы. Нават сам камандзір сказаў: «Ты рызыкуеш галавою. Ці прывядзеш ты сюды брата — гэта яшчэ невядома. А што мы можам страціць цябе — гэта фальш вераемна! Праўда, я хацеў бы, каб было так, як ты кажаш»... А Антось тады крыху самаўпэўнена адказаў: «Як пашанцуе, то прыдзе ўтрох». Вось хутка будзе відаць. Маці, усё маці... Шкада яе адну пакідаць...

Васіль таксама быў неспакойны. Ён ведаў, што слова Антося будзе рашаючае, і таму з нецярпеннем чакаў, пакуль той пачне гаварыць. Ён здагадваўся, што Антось прышоў не з нямецкага палону — выглед у яго быў не той, што ў людзей, якія выпадкам вырываліся адтуль, а самы звычайны, як у кожнага вясковага хлопца. Хутчэй за ўсё, гэта знарок, каб не кідацца ў вочы немцам. У яго нават валасы адраслі — грыўка на два пальцы, якую ён прыгладжвае набок.

Спакайней за ўсіх выглядала Люба, хоць яна круцілася ўвесь час і не магла ўсесцець на адным месцы. Яна то шукала яшчэ аднаго нажа, які недзе заваліўся, то дасыпала солі на сподак, то клала каля кожнага лусту чэрствага хлеба. Яна яшчэ не паспела падумаць: а што будзе далей?

— А дзе гэта наш сабака? — ні з таго ні з згя спытаў раптам Антось. — Я ішоў, і ён не адазваўся.

— Гэта ж прапаў недзе, сыноч мой, — адказала маці. — Неяк услед, як Кірэй прышоў. Усё выў па начах, і да гэтага выў, а цяпер зусім збег. Я ўсё баялася, што на бяду якую, ажно, хвала богу, яшчэ прыбытак у хату...

— Прыбытак гэты, мама, не надоўга, — устаў і слова Антось. — Я вось зараз вам усё скажу, таіць няма чаго... Ну, пускайце чарку. Мама, вы налівайце першая, чаго там... Кірэй нешта задрамаў.

Маці наліла ў шклянку некалькі кропель, а пасля, падумаўшы, прыбавіла яшчэ.

Як памятаў Антось, маці ніколі не падымала чаркі, каб не паблаславіць тых, што сабраліся за сталом. Гэта быў для яе нейкі ўрачысты момант, калі яна азіралася на пражыты час, рабіла свае вывады, падагульненні, планавала наперад. Можа гэта тлумачылася тым, што яна даўно была і гаспадаром і гаспадыня ў гэтай, хоць беднай, але ўласнай хаце, і думала заўсёды, як лепш выкруціцца з бяды. А можа яшчэ і таму, што рэдка даводзілася падумаць чарку — толькі ў самыя значныя часіны-здэрэнні, калі без яе, як яна казалася, грэх сесці за стол.

Вось і цяпер яна трымала ў амаль што чорнай, спрацаванай руцэ да паловы налітую шклянку і гаварыла, абводзячы ўсіх вачыма:

— То дзякаваць богу, што я перад смерцю сваёй ўгледзела вас усіх. — Тут яна змахнула леваю рукою слёзы з вачэй і прадаўжала: — Не думала я вас бачыць, сыні мае, не думала. Зусім я аслабела ад рознага ліха. А хацелася б мне яшчэ прыкачаць і дзетак вашых. — Яна зноў заплакала, выцерла рогам настольніка пачырванелыя вочы. Шклянка гойдалася ў яе руцэ. — Тады я ўжо спакойна памёрла б... То будзьце здаровыя, дзеткі... Дай бог, каб скарэй скончылася гэтая праклятая вайна, каб мы яшчэ зажылі палюдску. Будзьце здаровы, Кірэй...

— На здароўе! — адказалі ўсе хорам.

Маці выпіла, а кроплю з дна падкінула пад столь над галавою. Чарка пайшла да Кірэя, пасля да Антося, Васіль адмаўляўся, але яго прымусілі. Люба таксама доўга крывілася, але і яна памачыла вусны.

Размова пайшла самая звычайная. Гаварылі пра гуркі, што ўрадзілі ў гэтым годзе, што мала бульбы накапалі — не будзе чым карміць парасяці; пра паляндвіцу і сала, што пазычалі, калі прышоў дадому Кірэй, і што пазычанае ідзе, як гарыць.

Дык вы здагадваецеся, што я прышоў да вас з партызанай? — спытаўся Антось, калі адчуў, што чакаюць яго слова і што цягнуць далей няма сэнсу.

Маці і Люба неяк збянтэжыліся. Затое ў Кірэя і Васіля аж загарэліся вочы.

Пасля кароткай паўзы загаманілі ўсе разам.

— А маю ж ты без зброі? — першая выпаліла Люба.

— Дык гэтыя партызаны і праўда вядуцца. ў лясах? — спытала маці, апамятаўшыся.

— Як жа цябе пусцілі адтуль? — гэта ўжо голас мужчыны, Васіля.

— Дык чаго ты ішоў за свет? — таксама трывожна і насцярожана спытаўся Кірэй.

Антось падумаў, каму першаму адказаць, і звярнуўся да Кірэя:

— Пацягнула дадому, сам павінен ведаць. Але не гэта галоўнае. Дачуўся я ад аднаго чалавека, — ён з нашага боку, з-пад Лані, — што

ты вярнуўся. Ён не сказаў дакладна, ці ты ўцёк, ці цябе адпусцілі. Я падумаў: калі адпусцілі, дык толькі паміраць, а калі ўцёк, то рана ці позна зноў трапіш у іх лапы. Вось і захацелася глянуць на цябе — гэтулькі не бачыліся. — Антось спыніў позірк на Кірэю. — Глядзі, які ты — галава, як у млынара. Калі ты так ссвіеў? — Яму ніхто не адказаў, і ён гаварыў далей: — Тут яшчэ... — Антось на момант замяўся: казаць ці не? — Сувязь трэба было наладзіць з нашым чалавекам, яго брат у паліцыі ў Клецку служыць... Ну, і вас усіх захацелася пабачыць. Проста не знаходзіў сабе месца, аж надакучыў камандзіру, пакуль адпрасіўся. — Антось вінавата ўсміхнуўся і паглядзеў на маці.

Яна зноў выцірала настольнікам вочы, прыгнуўшыся да стала. Пасураеў твар рухавае Любы, а Васіль неяк увесь напружыўся і чакаў, што будзе далей.

— Як жа ты туды трапіў, да гэтых партызан, як ты кажаш? Проста з арміі? — у голасе Кірэя была несхаваная цікаўнасць.

— Каб жа проста, а то крыва — з палону...

— А сыночак, і ты там быў, дзе Кірэй? — маці ўспляснула рукамі і шырока адкрытымі вачыма пазірала на сына. — Еш ты, чаму ты не ясі? Цябе ж там голадам марылі. Мы чулі тут, і да нас даходзілі салдацікі, хто сумеў уцячы з-за дроту...

Маці пачала падсоўваць сыну хлеб, сала, закамандавала Любе прынесці малака, яек.

— Малачка салодкага выпі, адразу аджывеш. А то кіслага... Любка, чаго ты ўсё круцішся без толку, падай брату малака, чуюш?

— Ды не турбуйся, я не такі і галодны. Палуднаваў якраз упару.

Маці перастала есці, пазірала на Антосю, а ён расказваў:

— Нашу часць разбілі пад Лясною, за Баранавічамі. Хто змог — ўцёк, а нас, чалавек пятнаццаць, што ад роты засталася, абкружылі. Адбіваліся, пакуль былі патроны і гранаты, спрабавалі нават прарвацца. Не вышла... Зграбілі нас... Сілаю вінтоўкі з рук вырывалі... Пасля — за дрот. Голад, смерць. Сёй-той спрабаваў уцякаць. Прыстрэльвалі. Месяц я прабыў за дротам, а пасля нас, вялікую групу, пераганялі на новае месца. Меліся недзе адвозіць. Я то думаў уцячы, — і кожны думаў, — але ўсё чакаў выпадку, каб не проста чорту ў зубы трапіць... А ўцёк, можна сказаць, зусім выпадкова. Мог і косці даўно парыць...

У хаце было ціха. Толькі на столі звінелі мухі, ніяк не супакойваючыся нанач. Усе пазіралі на Антосю, а ён паволі расказваў, водзячы тронкамі нажа па сталю, нібы запісваў усё тое, пра што цяпер гаварыў. І хоць ён здаваўся спакойны, усе бачылі, што ён хвалюецца, перажываючы нанова ўсё ранейшае.

— Вось ідзем мы ўдваіх з адным маладым украінцам, чарнігаўцам. Я слабы, а ён яшчэ слабейшы — ледзьве ногі ўкране. Абхапіў мяне лавою рукою за шыю, а я яго ўполкі падтрымліваю. І трэба ж было яму спатыкнуцца — на роўным месцы... Мы абодва так і зарылі тварам у зямлю. А валакліся мы ззаду... Раптам — тук-тук-тук! — немец на хані пад'ехаў, стаў, ляснуў аўтаматам. Мы, замест таго, каб падумаць, так і ўраслі ў зямлю, не варушымся. Канец... Ну, даў ён чаргу... Я толькі памятаю, што мяне аглушыла... і пяском сыпанула з-пад конскіх хвастоў... І яшчэ што... Страшна ўспомніць... Мой таварыш пацягнуўся ўсім целам, — так, як пасля смачнага сну толькі пацягваюцца, а рукою, што ў мяне на шыі ляжала, як павядзе да сябе, аж у суставе луснула.

І заціх... Абмяк... Чую — нешта цёплае ў мяне па шыі пабегла. Думаю — усё ўжо. Ляжу... Ажно ж цішыня. Усе пайшлі, не пацікавіўшыся намі. Відаць, добры стралок быў немец — думаў, не прамазаў. Шаргануў я тварам па зямлі, глянуў адным вокам: бачу, прысады ля дарогі, а там на захад нашы падыбалі і канвой на конях гарцуе па баках... Крануў я сябе за шыю, глянуў на руку — кроў. А каб боль які адчуў — не. Тут я выплюнуў пясак з рота, перавярнуўся на бок, паварушыў хлопца. А пад ім лужына крыві. Так наўскасяк як павёў немец аўтаматам, дык яму нешта чатыры кулі трапіла, і ў левую руку, што на мне была. Гэта, відаць, мне мецілася, ды ён, небарака, забраў усе...

Антось замоўк. Маці плакала, усхліпваючы. Люба ўцякла з-за стала і кінулася на палок ля печы. Васіль пазіраў у столь і стараўся не міргаць вачыма, у якіх стаялі слёзы і гатовы былі закапаць па твары. Кірэй сядзеў змочны, абалёршыся на руку і прыкрыўшы бараду і вусны далонню.

Курэў knot, бо эканомілі газу. Уздрыгвалі цені па сценах хаты. Стала душна. Антось выцер пот з ілба, прыгладзіў валасы, правёў далоннямі па шчаціне на твары.

— Праўда, браце, што быў ты адною нагою на тым свеце, — парушыў цішыню Кірэй. — Што ж, на тое вайна, некага павінны забіваць, — зрабіў ён недарэчны вывад і, каб згладзіць гэта, дадаў: — Я кажу, што наша маці яшчэ шчаслівая. Няхай бацька рана памёр, гэта праўда, цяжка нас было гадаваць, а ўсё ж вась сабраліся ўсё ў сваё гняздо. А здавалася, што ўжо адрэзана нам сюды дарожка. Эх-хэ-хэ... — закончыў ён сумна, нібы не радуючыся, што сядзіць дома, у роднай хаце, за сваім сталом.

— Твая праўда, толькі ці надоўга мы сабраліся — іншая справа, — паківаўшы галавою, нібы шкадуючы чаго, заклочыў Антось.

Маці перастала плакаць, задумалася. Васіль з нецярпеннем чакаў таго «нечага», з-за чаго прышоў дадому Антось.

А той пастукаў пальцамі па сталю, нібы патрабуючы цішыні, якая і так панавала ў хаце, выразна сказаў, гледзячы ў стол:

— І ўсё гэта былі яшчэ кветачкі, а ягадкі ўперадзе. Скажу вам, мама, адкрыта: нам з Кірэем трэба ісці, пакуль не позна. Праўда, я не чуў яго слова, але думаю, што другога ратунку і яму і мне — няма, — рашуча скончыў Антось і глядзеў на маці, чакаючы. Яна маўчала, а пасля зноў заплакала.

Кірэй кашлянуў, зірнуў на матку, затым на Антосю і, відаць, пераканаўшыся, што слова за ім, сказаў, уздыхнуўшы на поўныя грудзі, нібы сцінуў з сябе цяжкі груз:

— Што ж, я згодзен з табою, Антось. Другога выйсця няма. Нельга стаяць паміж молатам і кавадлам, я ў гэтым добра пераканаўся. З гэтым душгаубам нам няма месца на адной зямлі. Адно мне няясна: калі ты думаеш ісці? — звярнуўся ён да Антосю, бо матчын плач ён прыняў за маўклівую згоду.

— Цяпер, — сказаў Антось, — не адкладваючы.

Хвядору нібы штурханулі ў плечы. Яна ўсхапілася з услончыка, кінулася да Антосю і ашчаперыла яго за шыю. Павалілася пляшка, пакацілася па сталю, стукнулася аб падлогу. Заплакала Люба, ускочыў з-за стала Васіль. Адзін Кірэй сядзеў нерухома, чакаючы, пакуль усе супакоіцца.

А маці праз слёзы прыгаворвала:

— Сынчак, не пушчу, не пушчу, што хочаш рабі... Пабудзь хоць адну ночку, пераначуй, супачынь. Родненькі мой, — лемантавала яна, — пашкадуй мяне, старую, можа мне заўтра паміраць... Дайце хоць паглядзець на вас усіх адну хвілінку...

— Супакойцеся, мама, не трэба так... — усхвалявана гаварыў Антось, глядзячы рукою яе худыя плечы. — Што вам гэта дасць, калі мы лабудзем? Нічога. Толькі вы будзеце глядзець на нас і плакаць. Не трэба...

— А можа і праўда пераначуем? — няўпэўнена спытаў Кірэй. — Няўжо ты думаеш, што мы вельмі каму так патрэбны? Каму мы вока запарушылі?

— І я ж кажу, — падхапіла маці, — пераначуйце, а заўтра вечарком пойдзеце, бог з вамі. Я ж вас не ўтрымаю, цяпер дзеці сваім розумам жывуць.

— Хай будзе па-вашаму, — падумаўшы, сказаў Антось, хоць нейкі ўнутраны голас падказваў яму не згаджацца. — Пераначуем, а там пабачым.

Пачалі збірацца спаць. Маці падаставала з кубла ў сенцах усе чыстыя посцілкі, дзяружкі, пачала слаць на палку Кірэю з Васілём. Люба паслала сабе з маткаю на печы. Антосю, прымасціўшы ўслон, паслалі пры покуце.

Кірэй з Антосем закурылі — у Антося было паўпачка тытуню. Кірэй раскаваў пра свае ваенныя прыгоды з часу вераснёўскай кампаніі з немцамі, пра атаку польскіх уланаў на нямецкія танкі, у якой яму давялося быць; як пад ім забілі каня, а яго ранілі, як пасля папаў у палон, спрабаваў уцякаць ды загналі ў канцлагер. Агаліўшы левую руку да локця, ён паказаў Антосю неахайна выкалаты чатырохзначны нумар. Потым палез у кішэню і паказаў даведку, якую «выдаў» яму добры паляк Харута, былы гравер, з якім ён быў у канцлагеры і з якім разам яны ўцяклі.

Васіль, які не раз усё гэта чуў і бачыў, круціўся каля іх, нібы хацеў нешта сказаць. Але вось маці паклікала яго, каб напхаў сяннік саломаю. Ён неахвотна ўзяў паласаты вялізны мяшок і пайшоў да парога. Ужо трымаючыся за клямку, ён абярнуўся на хату і крыкнуў:

— І я з вамі пайду!

Кірэй з Антосем зарагаталі ў адзін голас, а маці так і застыла на месцы з падушкаю ў руках.

— Глядзіце, людзі, што гэта робіцца? — са стогнам спыталася Хвядора. — Не паспела малако на губах абсохнуць, а ўжо і ён праўайну думае. На цябе я яшчэ знайду...

Можа яшчэ і доўга так гразіла б маці, але на двары пачуліся галасы людзей, і над імі ўзвысіўся крык Васіля.

Пасля нечым цяжкім стукнулі, як па мяшку, пачуўся грукат, шум, бразнулі дзверы ў сенцах, і вось ужо нейкая незнаёмая рука шарыць па сцяне, шукаючы клямкі. Мужчыны ўсхапіліся на ногі, круцячыся на месцы. Антось трымаў нападготове наган. Кірэй глянуў на яго і пахаладзеў.

— Кінь, кажу! Давай сюды! — ён у момант вырваў наган у Антося і паклаў пад настольнік ля хлеба. Толькі ён паспеў зрабіць гэта і кінуўся да дзвярэй, як парог пераступіў высокі, увесь у чорным паліцай

з вінтоўкаю ў руках. За ім паказалася яшчэ некалькі такіх жа чорных фігур.

— А-а-а, — з'едліва зацягнуў першы, — усе ў зборы! Вы арыштаваны! — павысіў ён голас, звяртаючыся да Кірэя і Антося і тыцкаючы ім па чарзе руляю вінтоўкі ў грудзі. — Абшукаць хату, — загадаў ён сваім падначаленым.

Маці як стаяла, так і асунулася на палок. Але гэта была толькі хвіліна слабасці.

— А дзе ж Васіль? — раптам дзіка закрывала маці. — Дзе ён дзеўся?

— Ціха, старая, нідзе твой Васіль не прапаў...

Жанчына з плачам кінулася да дзвярэй, але там стаяў, як укапаны слуп, здаровы дзяцюк і перагарадзіў ёй дарогу вінтоўкай. Маці ўхапілася за яе, нібы збіраючыся вырваць зброю з рук паліцай, але той злёгка штурхнуў жанчыну, і яна адляцела на хату і ледзь не ўпала. Люба падхапіла яе і пасадзіла побач з сабою на палок.

Усё рабілася, як у сне. Паліцай ператрасалі ўсё ў хаце, пераварочвалі ўверх дном — глядзелі ў сenniках, падушках, шырылі ў печы, пад печку, у кufры, пад лавамі.

Пакуль абшуквалі Кірэя і Антося, старшы паліцай сеў за стол і нешта запісаў у кніжачку. Пасля скрыўіўся, глядзячы на пустую бутэльку.

— Балявалі, разбойнічкі? Адзначалі перамогу? Добра, добра, мы вам адзначым, — з пагрозай сказаў ён, цярэбчы брэнзлі настольніка і пасоўваючыся бліжэй на пакуць, дзе пад настольнікам побач з хлебам ляжаў наган. — Зараз жа давайце зброю! Дзе яна ў вас схавана? Ну?!

Браты маўчалі, аглушаныя нечаканым налётам, як громам.

Паліцай далажылі, што пры вобыску нічога не знойдзена. Начальнік махнуў рукою.

— Даю пяць хвілін на зборы. Жыва — а не то...

— Паслухайце, — першы прышоў да памяці Кірэй. — За што вы нас арыштоўваеце? Што мы каму кепскае зрабілі?

— А-а-а, — зноў завуў паліцай. — Прыкідваецеся дурнямі? Чаму ж гэта мы ведаем, а вы самі не ведаеце? П'яныя былі, не памятаеце? Успомніце, нічога.

Кірэй падумаў, што з гэтым гаварыць бескарысна, замоўк і стаў апрагнацца. «Якая перамога і чаму разбойнікі?» — тужыўся ён разгадаць намёк начальніка паліцыі.

— Можа вы пераблыталі, — сказаў Антось, ніяк не пападаючы рукою ў правы рукаў пінжака. — Хто вам патрэбен, скажыце проста?.. Есць жа нейкія законы, на якіх чалавек мае права ведаць, за што яго вінавацяць...

Паліцай з-пад ілба глянуў на Антося, відаць, хацеў вылаяцца, але сцярпеў.

— Ах, які ты разумны! Закона захапеў? Калі ласка, усё робіцца па закону. Вас, братоў Шаўчукоў: Кірыла, Антона, Васіля — арыштоўваем за забойства сям'і бургамістра Навінскага, якое вы зрабілі ўчора ночку ў Саматканавічах. Цяпер дайшло?

— Вы што, не ў сваім розуме? — вызверыўся Кірэй, падступаючы да яго. — Я прысягну, што ўчора ночку нідзе не быў. І браты мае не былі. нікога не бачылі.

Але начальнік паліцыі нібы не чуў яго.

— Мала гэтага, — прадаўжаў ён. — З вамі яшчэ былі людзі. Вы павінны нам сказаць, хто яны, інакш вам прыдзецца крута. — Ён змоўк.

а пасля крыкнуў, аж падскочыў агонь у лямпе. — Прывядзіце таго, з двара!

Паліцай вышаў за дзверы.

— А якія-небудзь доказы ў вас ёсць? Гэта проста грубая правакацыя!.. — Антось падступаў да начальніка.

Той не паспеў адказаць. Пачуўся тупат некалькіх пар ног. Першы ўвайшоў паліцай, што выходзіў выконваць загад, за ім паказаўся бледны, з разбітымі вуснамі Васіль, якога трымалі за рукі два паліцаі.

— Бач, хацеў уцячы, паганец, — мацаючы падбітае вока, сказаў адзін з тых, што трымалі хлопца.

— У цябе не пытаюць, — абарваў яго начальнік. — Апранайся. Хутка!.. — звярнуўся ён да Васіля. — Мы і так тут валаводзіліся доўга. Усё будзе ясна!

Як знайсці словы, каб перадаць хоць дзесятую долю таго, што рабілася ў гэтай хаце, калі выводзілі трох сыноў няшчаснай жанчыны, якая век свой пражыла ў надзеі на дзяцей, што яны выб'юцца ў людзі і далгедзяць яе, што не будзе яна валяцца пад плотам ці ісці жабраваць на старасці год.

Як перадаць, што думала і адчувала маці, калі яна падавала Васілю торбачку з акрайцам хлеба і кавалкам сала і, упаўшы на грудзі сыну, галасіла, як па нябожчыку. Камень і той рассыпаўся б на пясок, а матчына сэрца не падалося.

— ...Сыночкі мае, дарагія! Хай бы я вас маленькіх пахавала... Што я буду рабіць без вас? Нашто мне жыць на гэтым свеце? Бярэце і мяне, ірады, бярэце, нашто вы мяне пакідаеце на пакуту?

— Не трэба, мама. Што яны вінаватыя?.. Ім загадалі, — спрабаваў супакоіць матку Кірэй. — Яны ж на службе...

І тут усіх здзівіла Люба. Яна раптам падляцела да дзвярэй, абмінаючы паліцаю.

— Не пушчу, забіце на месцы, не пушчу! Усіх забіраеце, усіх і мяне, і маму! Бо яны не вінаваты, яны нідзе ўчора ноччу не былі!

Слачатку ўсе слухалі, не варушаючыся, як зачараваныя, а пасля начальнік паліцыі, ашчэрыўшы зубы і робячы на твары нейкае падабенства да ўсмішкі, наблізіўся да Любы і працягнуў руку, збіраючыся ўзяць яе за грудкі. Любка ўдарыла яго па руцэ.

Паліцай аж адскочыў.

— У-у-у, яшчарка! Шкада, што ты яшчэ жаўтаротая, а то б і цябе ўзялі, не пашкадавалі б! Падрасці трохі, не спяшайся, паспееш, — гаварыў ён ледзяным тонам.

Плач і дзікі лямант разрывалі хату, калі сталі развітвацца Мужчыны кradком выціралі слёзы, панурыя, сумныя выходзілі з хаты.

Калі ўсе вышлі на вуліцу пад плач і галашэнне, браты адзін за адным азірнуліся, акінулі вачыма, — хто ведае, можа апошні раз, — сваю старую маленькую хату, схаваную ў паўзмроку ночы, у зеляніне дзікага хмелю, з двума высокімі яварамі, якія сумна шумелі на ветры, глянулі на старую згорбленую маці з заломленымі ў горы рукамі і на падлетка-сестру, — і ў кожнага зашчымила сэрца, а з вачэй самі пакаціліся слёзы.

А маці з дачкою яшчэ доўга стаялі на ганку, пазіралі на тую дарогу, па якой павялі яе сыноў, якія — яна верыла — былі не вінаватыя. І вусны яе самі сабой шапталі, як малітву, развітальныя словы:



— Сыночкі... родныя... Заклінаю вас... ад вялікае напасці... ад цяжкае пакуты... ад ліхое кулі...

\* \* \*

Прайшоў тыдзень, як браты Шаўчукі трапілі ў падвал камендатуры. За гэты час яны так змяніліся, што не пазнавалі сябе. Эдзекі, пабоі, кроў, лаянка, пагрозы, спроба падкупіць, зноў пагрозы, зноў эдзекі... Браты зацята маўчалі. Ды, што яны маглі сказаць? Хіба яны вінаватыя? Не, не грэх было б прыняць кулю за справу, якую ты зрабіў уласнымі рукамі і якую ты лічыш патрэбнай. Але гінуць ні за што, як ахвяра правакацыі, — цяжка, невыносна крыўдна.

Была глыбокая ноч.

Кірэй, накрывшыся пінжаком, ляжаў на саломе. Сыра і холадна. Побач ляжалі браты, можа, стаіліся, думалі. Тут многа часу для раздуму, каб толькі не перашкаджаў боль, каб не смактаў голад.

Тыдзень допытаў не прайшоў дарма. Высветліліся амаль што ўсе акалічнасці, якія пацягнулі за сабою арышт братоў.

Па-першае, паліцыя мела пісьмовую заяву дабрыніцкага солтыса аб тым, што польскі ваеннапалонны Кірыл Шаўчук уцеў з нямецкага канцлагера і нелегальна жыве дома; што Антон Шаўчук уцеў з нямецкага палону і калі не ў партызанах, то таксама недзе хаваецца; што Васіль Шаўчук, былы актывіст, камсамалец, у час адступлення Саветаў быў за правадніка, удзельнічаў у баі на Лані. Вярнуўся дадому і агітуе супраць новага парадку.

Па невядомых прычынах гэтая заява не дайшла да рук каменданта Клецка оберлейтэнанта Коха, які вырашаў такія справы хутка і часцей за ўсё — уласнаручна. Ён не баяўся бачыць чужой крыві. Наадварот, яму прыносіла асалоду магчымасць катаваць плёткай безабаронную ахвяру, а калі тая падавала адзнакі незадаволенасці — прыстрэльваць з імяннага пазалочанага парабелума. Хутчэй за ўсё, камендант быў заняты нейкімі больш тэрміновымі і больш важнымі справамі.

Па-другое, высветліліся некаторыя падрабязнасці забойства сям'і бургамістра Навінскага. За дзень да арышту Шаўчукоў група ўзброе-

ных людзей сярод ночы ўварвалася ў дом да бургамістравага бацькі, які жыў у вёсцы Саматканавічы, кіламетраў за сем ад Клецка. Ім, відаць, было вядома, што вечарам сюды прыедзе з горада бургамістр з жонкай-імянінніцай. Хутчэй за ўсё іх цікавіў сам бургамістр, які падаваў ужо «добрыя» надзеі на службе ў немцаў: па яго даносах было расстраляна пятнаццаць актывістаў. Гэта быў толькі пачатак. Пасля бургамістр стаў вяршыць лёсам усяго раёна: каго прысуджаў да расстрэлу, каго адпраўляў у Нямеччыну, каго аддаваў у паліцыю.

У той вечар пасля добрай выпіўкі госці ўлягліся спаць. Сярод ночы іх разбудзіў грукат у дзверы. Стары Мікодым Навінскі пайшоў адчыняць. Пачуўшы грукат, бургамістр, доўга не думаючы, кінуўся пад печ, дзе калісьці сядзелі куры.

Пакуль стары дайшоў да парога, дзверы ад удару прыклада выцелілі з завесамі. Гаспадар забілі тут жа, на парозе.

Затым прыкончылі жонку бургамістра, перакладчыцу, і брата-паліцая. Бургамістра не знайшлі.

Нарэшце, асноўнае, што стала самай больнай улікай супраць братаў — гэта тое, што нібыта бургамістр Навінскі, сядзячы пад печчу, пачуў голас Кірэй. Аказваецца, старыя грахі не забыты. Доўгая памяць у Навінскага і хворае самалюбства, калі не мог ён забыць, не мог дараваць таго прыніжэння, якое давялося яму перанесці па віне Кірэй.

Сем гадоў назад Кірэй, тады яшчэ малады хлопец, служыў парабкам у багатага Мікодыма Навінскага. Служыла ў яго і сірата Гэля з Ліпкі, ціхая прыгожая дзяўчына, першае нясмелае каханне Кірэй... Быў пачатак восені. Неяк надвечоркам Кірэй пачуў ля гумна жаночы крык. Кірэй кінуўся туды. Ля стога свежай саломы Гэля адбівалася ад гаспадаровага сына. Кірэй, доўга не думаючы, схпіў таго за каўнер, паставіў на ногі і з усёй сілы смальнуў у зубы. Яны біліся, як ашалеўшы, куляліся па саломе, хрыпелі і ляліся. Каб не набег гаспадар, Кірэй можа і задушыў бы гэтага таўстазадага паганца, які цяпер стаў бургамістрам Станіславам Навінскім з неабмежаванымі паўнамоцтвамі.

Тады той Стась пакляўся адпомсціць, і Кірэй нават не падазраваў, што праз гэтулькі год яны яшчэ раз сыйдуцца на вузкай дарожцы і што ў яго, Кірэй, будуць звязаны рукі.

Звязаныя рукі... Вось дзе прыйшлося пакаўзнуцца. Кірэй, Кірэй, ці даўно тое было, калі ты глядзеў смерці ў вочы і смяяўся? А цяпер... Нарэшце злы лёс узяў цябе на мушку... Як ратаванца? Што рабіць? Што-о-о! Увесь розум Кірэй крычаў, бунтаваў супраць гэтай несправядлівасці, але быў не ў сілах прыдумаць што-небудзь вартае. Мо' пакланіцца ў ногі Станіславу Навінскаму, папрасіць прабачэння за некалішняе дурацтва? Не, той не адступіцца ад свайго з-за нейкіх там трох баякоў. Уласны гонар яму даражэй. Навінскі не адступіцца, гэта ясна. Ды і Кірэй не пойдзе на гэта.

Па-трэцяе, не ўдалося ўстанавіць сувязі з тым паліцаем, пра якога гаварыў Антось — у твар яны яго не ведалі. Спачатку Кірэй нават падазраваў, што можа той «адзін чалавек» і выдаў іх немцам, але, як паказаў далейшы ход справы, яго імя не было замешана ні ў паказаных так званых сведак, ні ў пісьмовых дакументах, ні ў пратаколах.

Такім чынам, адпадала апошняе слабая надзея... Ды хай будзе, што будзе! А што будзе? Смерць! Не, трэба ўцякаць! Так, толькі ўцякаць. Калі? Як іх павядуць туды, адкуль не варочаюцца... Уцякаць!..

Прымаючы такое рашэнне, не аб сабе думаў Кірэй. Ён думаў пра старую маці, пра неўпарадкаванае жыццё ўсёй іх сям'і. А браты... Што бачылі яны, акрамя гора, акрамя цяжкага жыцця парабкаў? Можна хоць гэтыя хлопцы застануцца жыць..

З-за кратаў паволі падкрадалася раница: Кірэй пачаў раскатухваць братаў.

\* \* \*

На досвітку лістападаўскага дня з падвала клецкай камендатуры вывелі трох чалавек. Канвой з немцаў і паліцаў, грукаючы ботамі па заінеламу бруку, павёў іх да грузавой крытай машыны, што стаяла на вуліцы перад вокнамі камендатуры. Арыштанты ледзь перастаўлялі ногі. На тварах іх былі сляды пабоў і катаванняў. Усе трое — худыя і аброслыя. Асабліва вылучаўся старэйшы па ўзросту, высокі і тонкі брунет з кручаватым носам і сухім вузкім тварам, завостраным кнізу, як клін. У яго цёмных вачах свяціўся нейкі невыказаны боль — яны блішчалі, як мокрыя слівы на сонцы. Вакол рота, на запалых шчоках прарэзаліся глыбокія маршчыны.

Аднак знешне ён выглядаў спакойна і, злёгка накульгваючы, ішоў побач з другім. Два яшчэ зусім маладыя хлопцы, што ішлі справа і злева ад яго, былі абодва сярэдняга росту; шырокія ў плячах і светлавалосыя. Кожны, не задумваючыся, сказаў бы, што гэта родныя браты. Больш таго, можна было прыкмеціць, што і старэйшы па гадах чалавек нечым нагадвае малодшых: было нешта агульнае ў вачах, хоць і розных па колеру.

Гэта былі браты Шаўчукі. Іх падвялі ззаду да машыны. Матор ужо вурчаў, за рулём сядзеў белабыры немец у акулярах, з паднятым каўнером шыняля. Змучаныя голадам і допытамі, браты з цяжкасцю ўзбраваліся на машыну, памагаючы адзін аднаму. У кузаў ускочылі чатыры паліцаі, а два немцы селі ў кабінку побач з шафёрам.

Братаў пасадзілі на жалезнае дно кузава ля кабіны, а самі паліцаі селі на лаўкі ля правага і левага борта.

Павярнуўшы направа, машына на поўнай хуткасці імчыцца за горад, у пасячаны кар'ер. Стужкай уецца за бортам Нясвіжская вуліца. Паабалал — драўляныя дамы. Ніцця вербы, шэрыя ад інею, стаяць, не зварухнуцца. Вось і той дубовы крыж, што чудам упалеў ад пажару яшчэ перад вайною, калі гарэла вуліца... Колькі разоў даводзілася хадзіць па гэтых калдобістых тратуарах! Дамы... Людзі... Дымы з каміноў... Золкая раница. Няўжо гэта апошняя раница ў жыцці?..

Браты сядзяць ціха і нерухома. Паліцаі кураць, рассяўшыся на лаўках і паставіўшы вінтоўкі між каленяў. Дым нямецкіх цыгарэт далятае да Кірэй, прыемна казыча ноздры. Хочацца закурыць.

— Эй, старшы! — звяртаецца раптам Кірэй да крайняга паліцая. — Дай закурыць, усё роўна ўжо...

Той паварочвае галаву, няўцямна глядзіць на сваю ахвяру, а пасля неахвотна лезе ў кішэню і дастае пачак танных цыгарэт, вымае тры штукі і падае Кірэю. Кірэй бярэ іх, дае адну Антосю, другую Васілю. Але той адмоўна круціць галавою — не хоча. Тады Кірэй з нейкай шмат-



значнай усмешкай засаджае цыгарэту ў грудную кішэньку Антосевага пінжака і кажа:

— Скуруш там... — што можна было зразумець так: «Скуруш на тым свеце», пасля зноў звяртаецца да паліцай і хутчэй загадвае, чым просіць: — Дай прыкурыць!

Паліцай яшчэ раз лезе ў кішэню шыняля, дастае пачак запалак і дае Кірэю. На долю секунды позірк іх скрыжваліся, і ў вачах свайго будучага забойцы Кірэй прачытаў ні то зацікаўленасць, ні то спачуванне.

Кірэй з Антосем з прагнасцю зацягнуліся пахучым дымам. Здаецца, слабыя цыгарэткі, а даўно не курыў, зацягнуўся колькі разоў — і прыемна пачынае круціць у галаве, спакайнеюць нервы.

— Што, вы — родныя браты? — пытаецца нечакана паліцай у Кірэй, як у знаёмага.

— Родныя, — коротка адказвае Кірэй.

І ўсё. Паліцай адварнуўся, даючы зразумець, што размова скончана.

Вуліца ідзе ўгару. На горцы — Арынская царква, могілкі. Яшчэ адзін паварот направа. Да апошняга прыпынку — паўвароты. Пад'ём на горку. Пад коламі пясок. Стогне матор. Машына, прыбуксоўваючы ў калдобінах, паволі пасоўваецца наперад.

Вось апошнія метры дарогі. Справа — паплавы, якія спускаюцца да рэчкі, злева — вялізны глыбокі пясчаны кар'ер. Нездзе тут ім угатавана магіла.

Машына, зрабіўшы разварот, заскрыпела тармазамі і стала. Кірэй акідае позіркам Антося і Васіля. Яны бледныя, ледзь стрымліваюць хваляванне. Самога Кірэй кінута ў дрыжыкі — ці то ад ранішняй свежасці, ці ад напружанасці. Кальнула ў сэрца, як тонкай шпількай.

Паліцай адзін за другім саскочылі з машыны. У кабіне чуліся ажыўленыя галасы немцаў — тыя аб нечым, відаць, заспрачаліся.

Першы злез Васіль, за ім са стогнамі споўз Кірэй, апіраючыся на братаву руку. Васіль з трывогай зірнуў Кірэю ў вочы, але той не падаў ніякага знаку, толькі сціснуў зубы. Антось на нейкую хвіліну затрымаўся ў кузаве. Перанёсшы адну нагу цераз борт, ён кашлянуў у кулак і з вышыні скочыў проста на паліцай, што стаяў справа ля машыны. Той адразу асеў на зямлю.

Як па камандзе, браты кінуліся ў розныя бакі. Прайшоў пэўны час, пакуль паліцай нарэшце апамяталіся. Першы стрэл трывожна адбіўся ў Кірэевым сэрцы.

«Свісту не чуваць, не ў мяне цэлілі», — мімаходам падумаў Кірэй. Ён азірнуўся направа ад сябе. Абодва браты беглі шпарка, не азіраючыся, робячы нечаканыя павароты ў бакі. Малайцы!.. Вось прыснуў пясок пад нагамі ў Кірэй, на рыкашэце запела куля. Вось другая, трэцяя... Стрэлы гучалі адзін за адным, як на стрэльбішчы, толькі мішэнямі служылі жывыя людзі.

Кірэй адчуваў, што доўга не прабяжыць... Баліць нага... Ад хвалявання і хуткага руху сэрца гатова выскачыць з грудзей, а лёгкія, здаецца, вось-вось разарвуцца на часткі, хрыпяць, як кавальскі мей. Пясок раз'язджаецца пад нагамі, бегчы цяжка... Але бегчы трэба, трэба, трэба! Ён падганяе сябе, як бізуном, гэтым словам. Кулі свішчуць — часцей, бліжэй, здаецца, апякаючы вуха сваім гарачым посвістам... Раптам моцныя штуршок у правую нагу — і Кірэй ляціць тварам у пясок. Як з гарачкі, ён ускочыў, зрабіў два крокі, але зноў паваліўся. Схапіўся за нагу: Кроў! Ну, усё, ён зрабіў, што мог...

Кірэй садзіцца на пясок, азіраецца. Ужо не чуваць свісту куль над галавою, у яго перасталі страляць, але страляніна не гасне. Па гэтым ён пазнае, што браты жывыя, што яны ўцякаюць. Кірэй затуманеным зрокам бачыць, як аддаляюцца і меншаюць іх фігуры, як яны выходзяць з небяспечнай зоны. Антось кіруе ў горад, на агароды, на тую вуліцу, па якой іх нядаўна вязлі. Васіль выбраўся на паплавы, шпарыць да рэчкі, за якую пачыналася балота з кустамі, а далей — лес. Васіль бяжыць лёгка, як заяц, толькі мільгаюць ногі і развяваюцца на ветры валасы і полы жакеткі. «Эх, не скіне, дурань, — з прыкрасцю думае Кірэй. — Але хай, тут дарагі кожны міг. Давай, давай, яшчэ, яшчэ!» — гатоў быў крычаць Кірэй, каб толькі падахвоціць брата, каб толькі ён не запавольваў бег.

Уперадзе загарадзь з калючага дроту. Васіль прыпыніўся на момант, рукою націснуў на дрот і ўжо занёс нагу, каб пераступіць перашкоду, як раптам недалужна спатыкнуўся і асеў.

Кірэй нібы ўдарылі ў сэрца. Ён зразумеў — гэта смерць. Нейкі момант, насуперак сваёй свядомасці, Кірэй чакаў, што Васіль устрыпаецца, падхопіцца і пабяжыць, але той не варушыўся. Ён толькі паволі споўз на зямлю, а правая нага, зачэпіўшыся калодай за калючкі, доўга

пагойдвалася.

Кірэй залпыўшымі ад слёз вачыма зірнуў у бок Антося. Той дабіраўся да хат, за якімі яго чакала збавенне. Паліцаі і немцы стралялі толькі ў яго. Ён быў для іх апошняй ахвярай, для Кірэя — апошняй надзеяй...

І тут нейкая нечалавечая сіла падняла Кірэя на ногі. Дзіка крыкнуўшы, ён пагразіў кулаком у бок ворагаў і, прыпадаючы на нагу, нейкім невераежным пачварным галопам кінуўся бегчы, не выбіраючы дарогі.

Хвіліну панавала цішыня, а пасля Кірэй пачуў, як зноў над яго галавою запелі кулі. «Так, так, сюды, сюды», — ні то думаў, ні то гаварыў ён сабе і бег усё далей, не чуючы больш ні болю, ні стуку сэрца, толькі ўслухоўваўся ў пошвіст куль. «Яны не павінны яго забіць, — думаў Кірэй. — Ён партызан. Яму трэба вярнуцца...»

— Ох... — Кірэю нібы пранізала бок нечым тупым і ржавым, ён паваліўся на зямлю. — Страляйце, страляйце, страляйце, — шаптаў ён пабалеўшымі вуснамі. — Я жывы... Мне толькі цяжка...

У галаве нешта шуміць, нібы там перасыпаецца нейкі жвір. Дзе ён? Нешта знаёмае: вецер свішча ў вушах, чуваць пах конскага поту. Як тонкі піск, гучыць голас: «Шаблі вон! Уланы, уланы, вы гордасць Польшчы! Наперад!» Атака... Немцы... Змяць, растаптаць, пасекчы! Танкі? Глупства! Шаблямі, шаблямі! Дзе-н-н-н! Шабля вылятае з рукі. Зямля загайдалася... Ой, нага, баліць нага — гэта конь прыціснуў. Буланы, устань, ты не чуеш, што мне баліць? Нага, кроў... Нейкі дрот... Густы, калючы. Гэта лагер... Ну яго к чорту! У мяне дом... свой... Пан Харута? Як вы тут апынуліся? І вы не захацелі там быць? Добра! Ваша даведка, гэты «аўсвайс» — проста цуда! Зялёнай вуліцай — дадому. Усё як мае быць... Дзякую, дзякую, будзьце як дома... Навінскі? Ганіце яго! Я не хачу бачыць гэтага сабаку! К чорту! Дам у морду! Вось толькі ўстану... Рагоча, зараза? Я табе...

— Ха-ха-ха! Глядзіце! Ён звар'яцеў ад страху. Глядзіце! — Нехта крычаў у Кірэя над вухам. — Устае, глядзіце, устае!

— Сцixні, смелы! — крыкнуў другі голас.

Кірэй расплюшчыў вочы. Проста перад носам ён убачыў пясок — ні то чырвоны, ні то жоўты. Кірэй намагаўся ўстаць. Вакол яго было некалькі немцаў і паліцаяў. Адны рагаталі, другія былі сур'ёзныя.

Кірэй стараўся зразумець, што адбылося. Ён зноў паспрабаваў устаць, але рукі падагнуліся, і ён чуць не ўпаў. Два паліцаі ўзялі яго пад пахі, памаглі падняцца. Ён ледзь стаяў, бо правая нага нібы аднялася — ён яе зусім не адчуваў.

Было ціха. Да машыны беглі разгарачаныя боем паліцаі і немцы.

— Уцёк! — крыкнуў яшчэ здалёк адзін з паліцаяў.

— Разавы! — плюнуў оберяфрэйтар, начальнік групы, падыходзячы да астатніх, што сабраліся ля Кірэя. — Не маглі аднаго гіцля пасадыць на мушку...

Нарэшце, да памутнелага свядомасці Кірэя дайшло: Антоць уцёк! «Цяпер я памру спакойна», — падумаў Кірэй. Яго апанавала слабасць, а цела пачало раптам пакрывацца халодным потам. Кірэй захістаўся і ўпаў бы, каб не паліцаі.

Нізкі, прысадысты оберяфрэйтар і два паліцаі наблізіліся да Кірэя. Немец на хаду вымаў пісталет.

— Жывучы, як гадзіна... — сказаў ён сам сабе, знізу ўверх пазіраючы на Кірэя. — Скажы, хто з табою разам расстрэльваў сям'ю бургамістра — і ты застанешся жыць, — звярнуўся ён да Кірэя, падкідаючы ў руцэ невялікі пісталет.

Кірэй з-пад ілба глянуў на гітлераўца і нічога не адказаў. Ён стаяў, як бусел з перабітым крылом, якому ўжо не суджана паляцець у вырай. Пагардлівая ўсмішка асвятляла яго пануры твар, а ў цёмных вачах ажыла несхаваная радасць.

Невядома, чаго чакаў гітлеравец ад гэтага чалавека, толькі, відаць, не каменнай вытрымкі, не знішчальнай усмешкі. Ён размахнуўся рукою з пісталетам і ўдарыў сваю ахвяру пад бараду. Суха ляснулі зубы, галава матнулася назад, за ёю папаўзла і ўсё доўгае цела Кірэя, завальваючыся на спіну. Немец стрэліў Кірэю проста ў грудзі.

Кірэй адчуў яшчэ, як знік боль у падбародку і як яго цела лягло на нешта мяккае, мяккае, нібы пух.

Крывае сонца ўставала з-за небасхілу. Яго халодныя промні па-віслі над выемкай, дзе людзі ў чорным канчалі сваю чорную справу. Яно нібы ўсміхалася таму, хто чвэрць гадзіны назад, прарваўшы смяртэльнае кола няўмольнага лёсу, борздым крокам ішоў насустрач сваім.







Алег ЛОЙКА

## ЖЫТА КРАСУЕ...



Сонца ўставала памалу,  
Вочы расою ўмывала,  
А як зірнула на ніву,  
Затанцавала, зайграла:

Жыта красуе!..

Ветрык свавольны пранёсся,  
Долу нагнуўшы калоссе,  
Ды, вінаваты, ціхутка  
Тут жа пад лозамі ўлёгся:

Жыта красуе...

Збочвала ў вёску машына,  
Пыл закурыўся з-пад шынаў, —  
«Тут бы асфальты лажылі!..» —  
Лае дарогу хлапчына:

Жыта ж красуе!..

У хустачках белых, стракатых  
Крочылі ўзмежкам дзяўчаты —  
Кожнай усмешка да твару.  
Песня гучыць, як на свята:

Жыта красуе...

Вершы

39

Ім усміхнуўся хлапчына,  
Доўга махаў ім з кабіны,  
Над неабсяжнаю нівай  
Песня гримела гімнам:

Жыта красуе,  
Жыта красуе!..

## АМЕРЫКАНСКАМУ ДРУГУ...



Спяваеш песню ты  
Глухую, смутную,  
Яе я слухаю,  
У грудзях шчыміць, —  
Крычыць бязвольнасцю  
Слоў боль пакутная:  
«Што мае быць,  
Таму і быць!..» \*

Няўжо і праўда ты  
Зямлю ўсю ў квецені,  
Бляск сонца, неба сінь  
Не стаў любіць, —  
Як мог згадзіцца ты  
З так хітра сплеченым:  
Што можа быць з зямлёй,  
Таму і быць?!

Няўжо трагедыю  
Вайны нягоднае,  
Жах Хірасімы ты  
Паспеў забыць, —  
Як мог згадзіцца ты,  
Каб стала моднае:  
Што можа быць з людзьмі,  
Таму і быць?!

Няўжо вачам тваім,  
Рукам рабочага  
Няма рабіць чаго,  
Ні галубіць  
Зямлі ўраджайнае,  
Красы дзявочае,

\* Сучасная папулярная ў Амерыцы песня «Што будзе, тое будзе...»



Што можа быць,  
Можа не быць?!

Падай руку мне, брат,  
Усёй планеце мы  
Павінны дружбу, мір  
Навек здабыць, —  
Бляск сонца, неба сінь,  
Зямля ўся ў квецені,  
Рука рабочая,  
Краса дзявочая  
Павінны быць,  
Навекі быць!..

## СОНЕЙКА ЗА БОР КОЦІЦА...



Сонца, сонейка  
За бор коціца, —  
Ой, не хочацца  
У дом варочацца...

Не спяшы, раса,  
Лугі росячы, —  
Дай стаміцца мне,  
Копы носячы!..

Не бажы да зор,  
Ясны мясячык, —  
Дай стаміцца мне,  
Стагі вершачы!..

Дом шалёваны,  
Памалёваны,  
Зоры плешчуцца  
У вокнах ўдовіных;

Зоры плешчуцца,  
Маладзік плыве, —  
Ноч ліпнёвая  
Усіх даўжэй ўдаве!..

## СЭРЦА ПЕСНІЮ ПЯЕ...

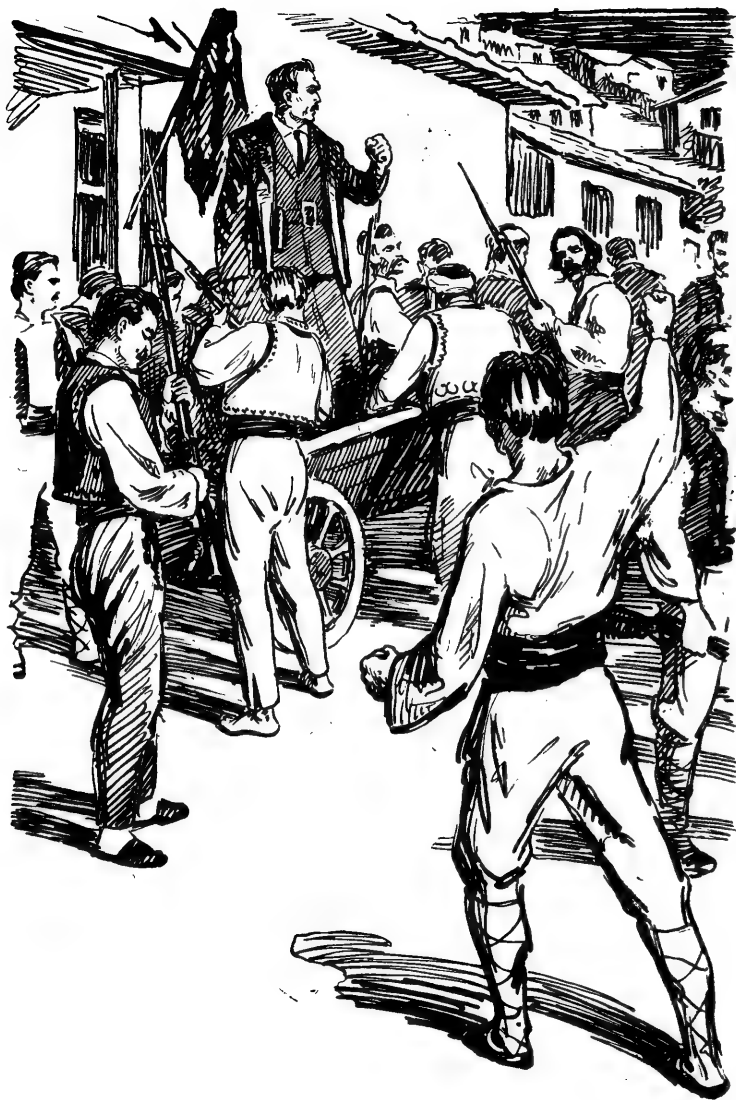


Чуеш, сэрца пяе, сэрца песню пяе, —  
Хто пачуе яе, зразумее яе...  
Ты падай мне нясмелыя рукі твае, —  
Для цябе, аб табе сэрца песню пяе...

Усміхнешся, кудзёркі рукою кранеш,  
Замаўчыш, летуценна без слоў запяеш,  
Задуменна нахмурацца бровы, —  
Я цябе разумею з паўслова...

Закасаю мазольныя рукі свае,  
Радасць сэрца кране, лоб трывога спаўе, —  
Роздум складкаю ляжа суровай...  
Ты мяне разумееш з паўслова.

Сэрца песню пяе, рэхам слова звініць,  
Што табою жыве, што табой будзе жыць.  
Ты пачула яе, зразумела яе?..  
Я кранаю нясмелыя рукі твае,  
Замаўкаючы на паўслова...



Мал. В. Ягорова.

Стаян Ц. ДАСКАЛАЎ

## ІЛЬЁЎ МОСТ

Аповесць

1

Ці ведаеце вы жыхароў Балканскіх гор? Яны рослыя і камлюкаватыя, як букі на схілах. Яны суровыя і моцныя, быццам высечаныя са скалаў, што горда ўзнялі да сонца свае вярышні, непадатныя вятрам і навальніцам. Іх вочы пабліскваюць, як вада на дне глыбокіх і цёмных калодзежаў. Горцы не прывыклі гаварыць ціха, кожнае слова іх адгукнецца рэхам у цяснінах. Сяляне — жыхары далін у цэрквах толькі шэпчуць, а горцы і ў царкве грымяць. І папа сабе яны выбіраюць па голасу — калі зацягне, дык аж купал закалышацца. Мужчыны — тыя, праўда, больш маўклівыя, але кабеты — прысядуць вечарам каля агню і тады пачнецца... Густыя лясы навокал нападуняюцца легендамі пра бунтароў. Кожная апавядальніца мае ў сваім родзе гайдука\* — ці гэта быў яе дзед ці прадзед. І старыя і малыя слухаюць яе з незвычайнай увагай, прагна ловяць кожнае слова, і ніхто не ўстане і не адыдзецца. А апавяданне плыве і плыве, як бы гэта яна дастала з дупла старога бука гаршчок з грашымі і кожнаму дае па залатоўцы. З гордасцю расказваюць жанчыны аб тым, што за пяцьсот гадоў рабства ў гэтым краі не нарадзілася ні адно турчанё, бо тут рэдка калі прыпыняліся туркі... І ўжо ва ўсякім выпадку, — яшчэ з большай гордасцю дадаюць мужчыны, — у гэтым краі туркі не начавалі ні разу. Толькі адзін з іх неяк застаўся быў нанач, ды і той не ўбачыў святання. Відаць, таму і не напамінае нішто ва ўсім наваколлі пра панаванне захопнікаў, — ні адна гара, ні

\* Гайдук — паўстанец, удзельнік нацыянальна-вызваленчага руху супраць турак.

адзін лес, ні адна даліна не названа турэцкім імем. Гайдудкая даліна, Запаведнік, Гайдудкая паляна, Гайдудскі стан, Гайдудскі калодзеж, — вось якія назвы сустрачаш тут на кожным кроку. Нават даўно раскіданыя масты і зарослыя кустарнікам перасохлыя рэчкі захавалі такія ж назвы. І ўсе песні, якія спяваюць дзяўчаты ў талацэ або на вячорках, — пра гэта:

- Ці аддасі, храбры горац Іова,  
мілага Яна ў турэцкую веру?
- О, ваявода, сваю галаву лепш  
аддам, чымся Яна ў турэцкую веру...

Прыгожы гэта край! З чыстымі і неглыбокімі горнымі ручаямі, якія разразаюць на роўныя часткі атуленыя густым лесам Балканы; з авальным хрыбтом, на якім высацця нерухома, як паставы, магутныя векавечныя дрэвы, што даюць напрамак вятрам і аблокам; з пакатымі схіламі, якія парэзаны патокамі, усыпаны дробнымі вясковымі хатамі і напамінаюць здалёк вышываныя ўзорами ручнікі або пасцілкі. Нават той, хто прыязджае сюды з іншых мясцін, пажыўшы нейкі час, пачынае любіць гэты незвычайны край. Можна ён і не прывыкне да суровых умоў жыцця і тутэйшых звычак, але да самай сваёй смерці будзе ўспамінаць і расказваць пра жыццё ў Балканах. Ночы тут страшныя, поўныя дзіўных гукаў і шуму; моцныя вецер, нібы чарадзеі, ходзяць па стрэхах, вар'яе і ўздзірае чарапіцу; трывожацца ў дварах сабакі і, нібы ўчуўшы што нядобрае, пачынаюць брахаць і жудасна выць. Чуюцца грывоматы і стогны... А ранняй паглядзіш — векавечныя дрэвы павыварочваны з карэннем! Чалавек з другой, раўніннай, мясцовасці цэлую ноч не можа тут заснуць. Нейкі таямнічы вар'яцкі рогат перакатваецца з вяршыні на вяршыню — ці то лясныя русалкі ладзяць свае забавы, ці дзеці плачуць. Дзякаваць богу, горцы — людзі з моцнымі нервамі і ў забабоны не вераць. Не рэдка здаралася: прахопіцца хто-небудзь сярод ночы, возьме сякеру, перахрысціцца па прывычцы і знікне ў цемры. Адночы падсечанае дрэва прыдушыла начнога дрыласека, а папа ў царкве не было — запіў недзе ў суседніх сёлах. Пахаваць без папа бабы не дазволілі — пачалі бурчаць, што мярцвяк можа перавярнуцца ваўкалакам. І тады хтосьці з мужчын накінуў на сябе папоўскую рызу і сказаў: «Ну, бабкі, за справу, бо і поп такі ж самы чалавек, як і мы!»

Адзін з самых моцных звычайў гэтага краю — выкраданне дзяўчат. Сапраўднага вяселля тут ніхто не помніць — такія вяселлі спраўляюцца толькі ў багатых сёлах. Горцы доўга не гуляюць: ужо на другі дзень малады выпраўляецца ў лес.

Тое, пра што я хачу расказаць, здарылася гадоў трыццаць таму назад у невялікай балканскай вёсачцы Гаванка. Яе хаткі бялюць, як кавалачкі авечага сыру ў гаванцы\*. Але Ільёву хатку заўважыць нялёгка — яна такая галенкая, што за іншымі і не відаць. Хіба што ўзабрацца на выступку гары з боку Гарадзішча? Або паглядзець ад Тадорных лялек — трох скалістых вяршынь, якія нагадваюць постаці дзяўчат? Днём яны бялюць над цёмнай шчэпцю лясоў, на захадзе сонца — ружавеюць, а ноччу ў змроку робяцца сінімі або блакітна-сінімі. Быццам тры дзяўчыны сядзяць на скалах, прадуць і чакаюць, калі гаванскія

\* Гаванка — круглая драўляная місна.

хлопцы перабяраюцца праз бурлівыя патакі, прыдуць сюды са сваімі крывакамі\* і сякерамі за поясам, рассыплюць па стромых гучны таямнічы смех, а затым — схопяць іх і панясуць кожны ў свой дом.

У такую ноч, калі горы, атуленыя змрокам, здаваліся непрыступнымі, і ўкраў Ільё сваю Цветку, якая на парозе бацькавай хаты прала сабе на пасаж. Пачуліся крыкі, якраз як на ваўка, калі той апынецца ў кашары і схопіць ягня; праз некалькі хвілін раздаўся стрэл. Але было позна. Цветка апынулася ўжо ў Ільі, у цесным пакойчыку з жалезнымі прэнтамі на вокнах, нібы галубка ў клетцы, і вызваліць яе не мог ніхто. Да Ільёвай хаты з'ехаліся на нізкарослых, даўгахвостых каняках усе мужчыны з вялікай Цветчынай радні.

— Аддай маю дачку, разбойнік! — грукаў бацька ў краты стрэльбай, але з хаты ніхто не адгукаўся.

— Цветка, пакажыся! — крычалі пад вокнамі сваякі і сваячкі, але Цветка стаілася і маўчала.

— Вазьмі, што хочаш, толькі аддай дачку! — быў згодзен ужо і на водкуп пасаромлены, зняслаўлены бацька. Ён паабяцаў выдаць Цветку за старэйшага сына сельскага карчмара Маздрака. Нават палавіна жаніховага падарунку — пад вяселья стрэлы і крыкі — была перанесена ўжо ад Маздракавых у дом нявесты, і бацька Цветкі ні за што на свеце не мог гэты падарунак вярнуць. А колькі сораму — і ім, Маздракавым, і яму!.. Праз усе жыццё нельга дараваць такую ганьбу!

— Тое, што мне трэба, я ўзяў! — данёсся з хаты насмешлівы голас і ў той жа міг гнёўна прагрымеў з-за кратаў: — Ідзіце прэч ад маёй хаты!

І ў акне паказалася белая, як зачасаны бук, грудзіна Ільі. Бай\*\* Захары, які нацэліўся ў акно, мог бы націснуць на курок, але за кратамі вырасла Цветка. Яна прытулілася да Ільі і ўчапілася за яго, як дзікая герань за скалу.

— Толькі мёртвую возьмеце мяне адгэтуль, тата! — прашаптала яна ў роспачы і яшчэ мацней абняла Ілью.

— Твая воля, — уздыхнуў бацька і апусціў стрэльбу. — Толькі ведай, што не атрымаеш ад мяне ні аднаго рубца, і колькі буду жыць — нават не зірну на цябе.

Бай Захары быў нязлосны чалавек, але цяпер яго дабрадушны твар спахмурнеў, абвіслаў вусы натапырыліся, як галінкі падрэзанага кустарніка. Бай Захары забыўся ўжо, што калісьці таксама ўкраў сабе жонку. Вось так заўсёды: старыя забываюць сваю маладосць і не хочуць дараваць памылак моладзі.

— Вяртайцеся дамоў! — загадаў бай Захары сваім людзям.

— Хіба ты для гэтага прывёў нас, бай Захары? — запярэчылі яму сваякі. — Які ж ты стараста?!

— Яна — яго жонка, — апусціў галаву бацька і рушыў першы, за таіўшы ў душы страшэнную крыўду.

Пачуўся густы тупат капытоў, і каменны дворык, зарослы каля пладоў травой, зусім апусцеў.

\* Крыван — тоўстая палка, звычайна з крывым канцом.

\*\* Бай — слова, з якім звяртаюцца да пажылога мужчыны, калі хочуць выказаць павагу.

Ільё не адыходзіў ад маладой жонкі дзень, два, тры, тыдзень, але грэба было везці свае драўляныя вырабы ў нізінныя сёлы, абмяняць іх на жыта і рыхтавацца да вяселля.

— Як жа ты пакінеш Цветку, сыноч? — запытала спалоханая маці. — А калі прыдзе сват са стрэльбай?

— Яна сама абароніцца, — засмяяўся Ільё. — Праўда, Цётка?

Цветка не адказала, а толькі ўсміхнулася, пачырванела і пайшла ўніз, да гаманлівага ручая па ваду.

Пустая была зямля ў Гаванцы, зерне не прарастала на голых узгорках. Ільё, як і большасць гаванцаў, не меў сваёй гаспадаркі. Але гэта яго не палохала. Іх хаціна без хлеба не аставалася ніколі. У любую пару года ў іх знаходзілася ўсяго патроху. Ільё яшчэ з маленства вылучаўся гаспадарлівасцю. Бацька яго загінуў на царскай вайне, і на слабую плечуку падросца лёг увесць цяжар сірочага жыцця. Ён цягаў ваду на каромысле, вязаў шкарпэткі, ткаў і бяліў палатно, памагаў маці калі дому. З усім ён упраўляўся. Сам абвёў каменнымі сценамі дом, ды так, што калі праходзіш міма, — нехаця прыпыняешся, каб палюбавацца: «Нанізаў камення, усё адно што караляў!» Вароты былі вылеплены дробна і густа, як вытканыя. Ля веснічак быў прымаістраваны званок, і як толькі хто-небудзь спрабаваў адчыніць іх, «дзін-н...» — раздаваўся сігнал, з хаты выходзіў чалавек, клікаць голасам не было патрэбы. Хата Ільі была маленькая, з пакойчыкам для снання і «домам» — так называецца ў гэтым краі пакой, у якім знаходзіцца ачаг. Хата была распісана, як манастыр, які стаяў ля бурлівай рэчкі. Усё насіла след Ільёвых залатых рук — і калёсы, і астэн\*, і ўсе драўляныя вырабы на продаж. Ён дзень і ноч валіў лес вывозіў яго і распілоўваў на бліжэйшай пільні ў Жыльёўцах; потым нагружаў калёсы дошкамі, гатовымі жорнавымі камянямі, воямі, дышлямі і ёрмамі, шынамі і рыдлёўкамі двух-, трох- і чатырохзубнымі віламі для стагавання сена, — і ўсё гэта вёз уніз, на раўніну, адкуль вяртаўся восенню з поўным возам добра. І хоць ён быў яшчэ малады, у вёсках яго добра ведалі і чакалі. Як толькі балканцы выпрагуч пясрод сяла валоў і на вуліцы запахне свежымі дошкамі, перш за ўсё да Ільі кідаецца дзетвара. Ільё не пашкадуе для малых свісткоў, для дзяўчат дастане размаляваныя прасніцы, для нявест — вялікія і малыя гаванкі; а калі забарабаниць пальцамі па шыне, дык што ў бубен усё роўна. І людзі бягуць да яго. Калі хто памылкова памкнецца да іншага прадаўца, то як толькі агледзіцца — памацае для адводу вачэй якую-небудзь дошку і тут жа адыдзецца. «А-а, — прамовіць ён, — дык яны ж сырыя, пакарабаціцца могуць. Летась прыезджаў сюды адзін у вострым каўпаку... І каўпак ён сам змайстраваў сабе дужа прыгожы. Вы не ведаеце, дзе ён?»

«Шукайце яго вунь там, дзе дзіцячы кірмаш!»

А другі, з поўным шынікам\*\* жыта, толькі здзівіцца: «Ох, гэта ж не ён! Я шукаю таго, у каторага калёсы размаляваны, як маладуха...»

Вось які быў Ільё — вельмі любіў, каб усё, што выходзіла з яго рук, было адмысловым. Дарэчы, і бацька яго таксама быў гэтакі. Сяляне яшчэ помняць яго — у чорным клашніку\*\*\* хадзіў. Ён вылучаўся сярод усіх беладрэшкаўцаў\*\*\*\* У яго была ўсяго адна святочная адзежа. Але

\* Астэн — доўгі кій з заостраным канцом, якім паганяюць валоў.

\*\* Шынік — старадаўняя драўляная пасудзіна (мерна).

\*\*\* Кляшнік — верхняе мужчынскае і жаночае адзенне ў горцаў.

\*\*\*\* Беладрэшкаўцы — насельніцтва паўночна-заходняй Балгарыі, дзе мужчыны ходзяць у белым (белая дрэха — белая вопратка).

як ён яе бярог! Калі выйдзе — ані складкі, ані парушынькі на ёй. Такою ж была і маці Ільі — акуратная, старанная гаспадыня і прыгажуня.

Ільё шчыра і гарача кахаў Цветку, бо яна была прыгажэйшая за ўсіх дзяўчат у наваколлі, от як тая кветачка на палянцы. Свяхруха прыняла яе радасна і палюбіла, як роднае дзіця. Мабыць таму Цветка і не адчула разлуку са сваімі.

Ільё развёў калёсы да канца, колькі дазвалялі бакавыя драбіны, нагрузіў поўны воз усякага добра і весела пакаціў у даліну, дзе яго чакалі ў сёлах пакупнікі. Валоў сваіх ён паганяў не астэнам, а лейцамі, як коней.

Як толькі Ільё сеў у перадку і засвістаў, валы рушылі з месца самі, не чакаючы, пакуль іх пагоняць. За сялом у балоцістай мясціне, калёсы загрузлі. Ільё патузаў лейцы, але валы, угразшы па калені, не варушыліся. Тады ён агрэў іх раз-другі арэхавым астэнам. Валы рвануліся ў ярме, пасля адразу штурханулі калёсы назад, драбіны паднялі нярэдную застаўку, на якой сядзеў Ільё, і той, не ўтрымаўшыся, паліцеў у гразь. Раззлаваны, падхапіўся з зямлі. Тут, на роўным месцы, і пры найвялікшай сушы стаяла балота: выходзілі наверх падземныя воды і іх нельга было ніяк абмінуць. Трэба было або рабіць вялізны круг, або распранацца і пераносіць усё на другі бок на сабе. А Ільё на гэты раз вельмі спяшаўся. Ён паглядзеў на колы, што па самыя калодкі сядзелі ў багне, і твар яго пацямнеў, зморшчыўся, як патрэсканая на сонцы зямля. Але васьм яго позірк затрымаўся на ляску, што быў непадалёк. Ільё вывёў валоў на бераг, выпраг, прывязаў да дрэва і падкінуў ім сена. Пасля выцягнуў з воза сякеру, якая заўсёды была пры ім (заадно з торбачкай хлеба і біклагай вады), і сігнуў у лясок. Звонкі стук сякеры ўстрыжожыў птушак. Неўзабаве паказаўся Ільё з двума тоўстымі дубовымі жардзінамі пад пахамі.

— Што гэта ты задумаў, Ільё? — нагнаў яго сусед Марын Глога, які ехаў праводаць сваё поле за балотцам.

— Досыць тут павалаліся ў гразі, як буйвалы! — выдыхнуў Ільё, кідаючы палена ў лужыну.

— А-а, дык ты, значыць, мосцік... надумаў...

Хударлявы Марын спыніўся і нейкі час утароплена глядзеў, як Ільё паклаў і другое бяровенца прымераўшы, каб яно легла роўна з першым. Але бяровенца легла не так, як хацеў Ільё. Ён разуюўся, палез у багну і паклаў яго раўней. Абодва дубкі цяпер ляжалі, як рэкі. Схапіўшы сякеру, Ільё зноў падаўся ў лясок. Марын Глога паківаў галавой, адвёў у бок сваіх валоў і пусціў пасвіцца на зялёную траўку, што расла па краях балотца.

— Скажы ты, як яго распаліла малодка! Цяпер ён не то што мост зробіць... але і мора пераплыве.

Хударлявы Марын таксама знік у ляску, і праз хвіліну там застукалі дзве сякеры.

Неўзабаве з Крывой гары спушціліся пастухі і, убачыўшы, як упарта забівае Ільё падпору і як заядла чэша Глога папярочныя жэрдкі, вырашылі паматчы.

Апоўдні над балотцам узвысіўся стракаты, як горная карова, мост, і першы праехаў па ім Ільё.

— От жа і ўпарты горац! — праводзілі яго позіркамі здзіўленыя пастухі, аж пакуль тарахценне колаў не заціхла па той бок лесу.



збіраўся расправіцца з Ільём, можа быць і згадзіўся б, але стары Маздрак варухнуў вусамі і адсек: «Мне такі надкусаны яблык не патрэбен!» Бай Захары абяцаў большы пасаг, але нічога не атрымалася. А калі да-

У той жа самы вечар уся Гаванка грымела навіной: «Ільё зрабіў мост у гонар сваёй нявесты!».

Паглядзець новы мост, да якога адразу ж прыстала назва «Ільёў», высыпалі і малыя і старыя. Бай Захары, стараста, які павінен быў даўным-даўно пабудаваць тут мост, таксама прышоў. Перад людзьмі ён не сказаў нічога, але ў душы яго ўсё кіпела ад злосці: «Толькі гэтага і не хапала, каб масты называліся імем такога разбойніка!» Убачыўшы Цветку, якая вышла паглядзець на мукі мост, бай Захары кінуў абшчынным вартаўнікам, і тыя сілком зацягнулі яе ў бацькаў дом.

— Ільё засячэ, калі вернецца, не паглядзіць, што стараста! — гаварылі некаторыя, чакаючы, што ў Гаванцы пралецца кроў.

Але гэтага не здарылася. Як толькі Цветка апынулася ў бацькавым доме, адразу ж было паведамлена Маздракым, каб прыйшлі і забралі яе да сябе. Сын, які моцна любіў Цветку і з-за яе

ведаўся, што Цветка чакае дзіця, ён адпусціў дачку, і яна вярнулася ў Ільёву хаціну. І з таго часу — як быццам стараста паставіў пачатку на дакумент, які сцвярджаў назву новага маста. Моцным патокам дажджавой вады знесла амаль усе бярвенцы з таго маста, але назву нішто не магло змыць. Гаванцы вышлі ўсім сялом і зрабілі ўсё наанава, — новы мост з каменнымі падпорамі. Але назва засталася ранейшая — Ільёў мост. Нават усю тую мясціну пачалі называць Ільёвай.

— Вы куды выправіліся?

— Ды на Ільёў мост трэба схадзіць...

## 2

Яшчэ ў казармах Ільё даведаўся, што адбылося ў Расіі, і спаткаў рэха далёкай навалыніцы з няяснымі надзеямі і палёгкай у душы. Але ў адрозненне ад некаторых сваіх сяброў, ён не гаварыў пра бунт і разлады — ні тады, калі быў салдатам, ні пазней, калі звольніўся і вярнуўся дадому. Ільё любіў слухаць настаўніка Дамяна, які быў камандзірам іх узвода ў казармах. Як толькі пачуе, што той будзе выступаць на вясковым сходзе, абавязкова прыдзе. І кожны раз даведаецца пра што-небудзь новае і незвычайнае. Апошні раз, напрыклад, настаўнік гаварыў пра свабоду і раўнапраўе жанчын, выступаў супраць тыраніі некаторых бацькоў, і Ільё здалося, што настаўнік намякае на бай Захары...

— Прыгожа гаворыць, але голымі рукамі ваўкоў не ловяць! — звярнуўся Ільё да сваіх сяброў. — Хутчэй самога ваўкі задушаць!

— Ты ж ад Цветчынай спадніцы не можаш адарвацца! Захочаш, дык можа і зброя знайдзецца... Тая, што ў казарме, — яна ж наша!

Але Ільё, хоць і не прычыў сябрам, — ні ў якія патаемныя арганізацыі не ўступаў. Ён радаваўся, бачачы, як узварушаныя вясцоўцы, нават старыя людзі, а найболей — моладзь, збіраюцца па вечарах на сходкі, спяваюць новыя песні, а ў святочныя дні надзяваюць ярка-чырвоныя кашулі, падпярэзаныя паясамі. Ільё і сам не заўважыў, як усё гэта пранікла ў яго душу і пачало патроху займаць яго думкі і пачуцці. Калі вясною грамада хлапоцў у чырвоных кашулях узялася будаваць клуб, Ільё, хоць яго ніхто і не запрашаў, вышаў ім памагаць. Пачынаючы з закладкі падмурка, ён працаваў да таго часу, пакуль былі выведзены абодва паверхі і над страхом залунаў сцяг. Так, не адчуваючы таго сам, разам з абпаленай цэглай ён замураваў у гэтыя сцены і частачку свайго сэрца. І калі было абвешчана нешта наکشталт урачыстага вечара ў гонар адкрыцця клуба, Ільё схпіў Цветку пад руку і сказаў:

— Як жа не пайсці! Я столькі часу там працаваў!..

Калі ў буднія дні Ільё праязджаў міма клуба і бачыў настаўніка Дамяна, які стаяў на балконе і, задраўшы русую галаву, узіраўся сінімі вачыма ў Тадорыны лялькі, Ільё яшчэ далёку махаў яму астэнам і нават падымаўся на сядзенні. А калі на балконе нікога не было і наваколле пуставала таксама, Ільё ахоплівала нейкае незвычайнае пачуццё і прымушала спыніцца хоць на адну секунду: пасля гэтага яму здавалася, што ён пагаварыў з нейкім нябачным, далёкім незнаёмым, перамовіўся з ім толькі позіркам, не сказаўшы ні слова. Новы клуб заўсёды выклікаў у Ільі павагу да маладых людзей з бадзёрымі позіркамі, прамяністымі ўсмешкамі, моцнымі, поўным веры ў нешта вялікае, незвычайнае, гранды-

ёзнае. А яго цягнула да незвычайнага: яго душа, здавалася, была саткана з асобных струн, якія кожны раз, калі Ільё праяжджаў ля клуба, раскальхвала чыясыці нябачная рука.

Ільё толькі ўсміхаўся, калі яму намякалі, што ён уваходзіць у партыю земляробаў, таму што на самай справе ён там і не лічыўся. Там капашыліся ў адной кучы і пчола, і трутні, і на чале іх стаялі такія, як яго цесць. Таму Ільё і не хадзіў туды. Жыў сабе, як кажуць, нейтральна, уваходзячы толькі «ў партыю сваёй жонкі», як ён жартам адказваў на пытанні аб партыйнасці. Але дакаціліся звесткі, што ў Сафіі адбыўся пераварот і Стамбалійскі \* па-зверску забіты. Цесця Ільі выгналі з абшчыны, і на яго месца старастам паставілі вясковага кулака Панду Жулата.

— Не падабаецца мне гэтая справа, Цветка! — нахмурыў лоб Ільё. — Калі дайшло да крыві, то будзе кроў за кроў.

У той дзень амаль да самай поўначы стаялі ўсе пасярод сяла, з нецярпеннем і даверлівацю пазіраючы на клуб. Што цяпер будуць рабіць тыя ў пунсовых кашулях, што гаварылі нават аб свабодзе і раўнапраўі жанчын? Пад пагрозай апынулася свабода ўсяго народа. Хто падымецца супроць змоўчыкаў і забойцаў? Шэптам ад хаты да хаты разнеслася навіна: настаўнік Дамян знік! Па вуліцы сноўдалі паліцэйскія, каля клуба круціліся незнаёмыя людзі са злоснымі, насупленымі позірамі, — падпільноўвалі настаўніка. Ператрэслі ўсё яго дом, перапаролі нават дрывоўню, але самога не знайшлі. Не супынілі іх ні клятвы цёткі Аны, ні довады дзядзькі Пырвана:

— Ну, хіба ж ён пацук, што будзе сядзець у дзірцы? У мяне кватараваў мужчына, а не зладзюшка, што паклады крадзе ў куратніках. Што вы ў куратніку шукаеце!..

Пагаварвалі, што Дамян хаваецца недалёка ад Гарадзішча, але паліцэйскія баяцца сунуцца ў густыя гайдуцкія лясы і чакаюць, каб схпіць яго тут. Час-ад-часу настаўнік наведваўся ў сяло ноччу і зноў знікаў. Было вядома, што ў Дамяна на Гайдуцкай паляне бываюць і яго сябры з другіх сёл і што там рыхтуецца штосьці тайнае.

«А хай бы збылося раз назаўсёды...» — казаў сам сабе Ільё. Як бы ні ненавідзеў ён свайго цесця, а ўсё-такі прызнаваў, што пры ім вальней дыхалася. А цяпер Панда Жулата па дзве скуру лупіць з дрывасека — адну, прадаючы па вар'яцкай цане лес, а другую — на лесапільні. Ды яшчэ і паліцыю выклікаў у сяло.

Неяк ноччу, як толькі Ільё і Цветка соладка заснулі пад ціхае журчанне ручая, нехта пастукаў у іх акенца. Ільё асцярожна, каб не разбудзіць жонку, падняўся, прынік да шыбіны і пазнаў бліскучыя вочы настаўніка Дамяна.

— Ці нельга нам зайсці да вас на колькі хвілін? — прашаптаў настаўнік. — Толькі каб Цветка не спалохалася і...

— Скажы яму, што і я зрабіла сотню цаглін для іх клуба, — паднялася Цветка з ложка, і ўзрадаваны настаўнік ціхенька, без тупату і шуму, завёў у хату сваіх людзей.

Так, нечакана-негадана, у доме Ільі сабралася тайная арганізацыя, і сэрца яго напоўнілася трывогамі і надзеямі паўстанцаў.

\* Стамбалійскі — лідэр буржуазнай партыі «Балгарскі земляробчы народны саюз» стаяў на чале ўрада, звергнутага ў чэрвені 1923 года ў выніку фашысцкага перавароту.

Дзвюх падзей чакаў з нецярпеннем Ільё — выніку гэтых тайных, ліхаманкавых падрыхтаванняў і нараджэння дзіцяці. Набліжалася пара і таго і другога.

З Цветчынай радні толькі маці забягала часам праведаць цяжарную дачку. Бацька ўсё яшчэ ўпіраўся і злаваў.

«Як толькі дзіцё запішчыць, тады і той ваўкалак прыбязыць», — гаварыў сабе Ільё.

Трэба было рыхтавацца да хрэсьбінаў. Ільё адсыпаў частку збожжа ў мяшкі і паклаў на калёсы, парашыўшы на гэты раз падацца аж на станцыю, у паравы млын. Можна было б змалоць і бліжэй, — на рэчцы тарахцелі караджэйкі \*, але куды гэта варта — пячы пірагі на хрэсьбіны з грубага памолу! Ільё хацеў заадно з хрэсьбінамі справіць і адкладзенае вясельле. Тады і цесць, пэўна, пераступіць парог яго хаты, прйдзе сам і блаславіць іх. «Ну, дарую вам, дзеткі, і бласлаўляю!» — паднясе ён да іх вуснаў сваю руку. Пры думцы, што ўбачыць панікллага ад сораму цесця ў сваёй хаце, Ільё адчуваў у душы прыліў гордасці.

«Каб толькі сын!» — марыў Ільё, рыхтуючыся ў дарогу. Ён быў спакойны, што на гэты раз маста ўжо рабіць не трэба і жонку яго ніхто выкрадаць не будзе.

Начапіўшы на плечы торбачку з харчамі, якую яму вынесла з хаты Цветка, Ільё зірнуў на Тадорыны лялькі, якія віднеліся ў светлай сіняве ночы, услухаўся ў гоман на сяле, які кожны вечар пачынаўся вельмі бурна і заціхаў толькі пад раніцу, і, перакананы, што Цветка народзіць яму сына (а ён ужо і імя прыдумаў), хацеў рушыць са двара. І якраз у гэты момант дзесьці каля клуба раздаўся стрэл. Ільё кінуў лейцы і не больш як праз хвіліну апынуўся на сярэдзіне сяла. Ноч заліваў мямкім святлом і Балканы, і лес, і хаты. Узрушаны натоўп валок кагосьці, штурхаючы, у абшчыны падвал, а на балконе клуба настаўнік Дамян махаў чырвоным сцягам. Стрэлы і крыкі не давалі Дамяну гаварыць. Падымаючы на ногі ўсё жывое, трывожна і ўрачыста гулі званы. Недзе ля Гарадзішча, і ля Крывой гары, і ў іншых месцах палыхалі велізарныя кастры.

— Час настаў, таварышы! Віншую вас з рабоча-сялянскай уладай! — крычаў настаўнік, размахваючы сцягам. Але Ільё не мог разабраць яго слоў. Яны зліваліся з крыкамі натоўпу, адляталі, як паветраныя шары, кудысьці ў Гайдуцкую даліну; уздрыгвалі вяршыні, здавалася, ажылі тры каменныя папрадзкі і трымалі ў руках не верацёны, а стрэльбы; пад стромамі ўздымаліся птушкі і насіліся, як смелыя вестуны блізкай расплаты. Недзе каля Ільёва маста раздаўся тупат конскіх капытоў.

— У Панды Жулата знайшлі спіс тых, каго паліцыя хацела загубіць! — пачулася ў натоўпе сялян, босых, узброеных хто чым мог.

Потым наперад вышаў настаўнік і пачаў раздаваць стрэльбы тым, каго ён ужо даўно ведаў, як надзейных, верных сяброў. Ільё стаяў і пазіраў, як паўстанцы, ашаломланыя, сціскаюць у руках і цалуюць стрэльбы. Тое, што збіралася ў яго душы і нячутна напаўняла яе, як буйныя срэбраныя кроплі дажджу, зрабілася цяжкім і прыкавала да месца. Твар яго збялеў ад хвалявання. Нечакана Балканы асвятліла велізарнае полымя — гарэла Жулатава лесапільня. Паўстанцы прывабілі Ільё сваёй энергіяй і размахам. Ён ужо мільгаў у іх шэрагах і адчуваў сябе

\* Караджэйка — невялікі вадзяны млын.

байцом. Усё, што некалі бачыў і вывучаў у казармах, цяпер спатрэбілася. Перад ім былі не мішні, а жывыя рабаўнікі, якія паслалі на фронт яго бацьку, а самі аціраліся ў тыле і тлусцелі на крыві тых, хто гінуў. Думкі свідравалі яго мозг усё мацней і мацней. Накоплены ў сэрцы гнеў успыхнуў, нарэшце, полымем:

— Гэй, дайце і мне вінтоўку! — грмеў, расштурхваючы натоўп, Ільё. — Пакіньце той манліхер\* мне!

Узрушаныя, ахопленыя радасцю, людзі не чулі яго крыку, і, пакуль Ільё прабіўся да настаўніка, усе вінтоўкі былі раздадзены.

— Нам патрэбны людзі і тут, у тыле, — усміхнуўся настаўнік, убачыўшы яго ў такім ваяўнічым настроі, але Ільё пакрыўджана махнуў рукою.

— Я служыў, настаўнік, пад тваёй камандай, я не тылавік! — ён крута павярнуўся і пабег дадому. На двары выняў з воза сякера, паглядзеў на жонку, якая нясмела загарадзіла сабою веснічкі, і, сказаўшы ёй: «Ідзі ў хату, я зараз вярнуся», — кінуўся зноў на вуліцу.

Цветка ступіла некалькі крокаў услед і спынілася. Балючы крык вырваўся ў яе з грудзей. Не толькі яна, але і тыя, хто бачыў, як Ільё бег з сякерай на плячы, гаварылі сабе, зжахаючыся:

— Ну, капут цесцю! Забярэ яго і зямлю, і статак!

Але Ільё і не павярнуў к дому цесця. У тую хвіліну ён забыўся пра асабістую крыўду, забыўся пра непрыемнасць і сорам, які перажыў. Яму было цяпер не да помсты, тым больш — не да авечак і зямлі цесця. Адбывалася нешта куды больш значнае. Затрэсліся Балканы, на вяршынях запалалі агні, і святло ад іх падала ажно ў даліны. Усе няясныя жаданні Ільі, усе мары аб прыгожым, праўдзвым, чыстым, узвышаным цяпер ярка палымнелі на палотнішчы чырвонага сцяга. Ён не мог саўладць з усімі думкамі і пачуццямі, якія заклінулі душу неспакойнымі, бурнымі хвалямі. Адно толькі адчуваў ясна: урачыстасць настрою і гатоўнасць змагацца да перамогі. Ён ужо не належаў самому сабе, а тым — з вінтоўкамі, з віламі і сякерамі, тым, што прымацавалі сцяг над уваходам ў клуб, што выцерлі слёзы ўдоў, збавілі ад страху дзяцей і зрабілі гэтую ноч светлай, белаю, поўнай цудоўнага паху дзікай герані. Ільё ўжо не адчуваў сабе асобным чалавекам — ён ўліўся з патокам паўстанцаў і разам з усімі крочыў уніз, туды, дзе быў яго, Ільё мост.

Ільё і Глогу з дзесяткам паўстанцаў даручылі абарону ўзгорка амаль каля самага маста. А ўсё атрад — больш трохсот чалавек, — разбіты на тры роты, залёг вышэй, на схілах Янчынага сну. Гэты зарослы маладым ляском кавалак горнага кража навеяў Ільё ўспамін аб легендзе, якая жыве ў іх краі. Гналіся некалі туркі за маладой і прыгожай Янай; ратавалася Яна ад пагоні, зрывала з белаю шы пацеркі і каралі, скідала цяжкія ўборы, каб лягчэй было бегчы. Там, дзе падалі яе вышываныя кофты, падымаліся густыя лясны і перагароджвалі туркам дарогу. Там, дзе рассыпаліся каралі, вырастала вострае каменне, а дзе яна раняла слёзы — там крыніцы ўзнікалі... Там жа, дзе цяпер Стаянава магіла, гайдук Стаян спаткаў пагоню і выратаваў Яну.

А тут Ільё пабудоваў мост для сваёй Цветкі і тут будзе ляжаць, абараняць яго...

\* Манліхер (нямецк.) — від баявой вінтоўкі.

Ніхто не заўважыў, як, разам з зыркiм агнём, пагасла і спалялела сіняя ноч і занялася ружовая раница. Ільё прывітаў усмешкай. першы дзень доўгачаканай свабоды. Яму здавалася, што зямля дыхае дзівосным цяплом, ад якога робіцца лягчэйшым кожны рух. Развеяўшы заслону густога туману, паказаліся велічэзныя стройныя Балканы. І лясны, і стромы, і ўсё навокал выглядала зіхатлівым і прамяністым. Навіслыя гронкі вінаграду на падпёртых галінках, здавалася, чакалі, калі імі пачнуць частавацца. У балаціне весела і звонка булькаў ручай. Дразды, набіўшы ў вінаградніках валякі за ноч, прыляцелі і заспявалі аб дастатку і волі. Ільё ляжаў з сякерай пры баку і ўзіраўся ў далёкія вяршыні. Ён не думаў ні пра што іншае, толькі пра тое імгненне, калі яны падымуча і з сякерамі, віламі і дубінамі кінуцца на ненавіснага ворага. Потым яны спыняць цягнікі і дабярэўца да горада, нападуць там на казармы, дзе ён служыў, і захопяць зброю. А калі арыштуець усіх гарадскіх буржуяў, Ільё кіне вінтоўку і вернецца ў Гаванку да Цветкі...

Яшчэ загадзя Ільё звязваў прыход свабоды з нараджэннем сына. Ён марыў аб тым часе, калі яго Цветка пераможа пакуты і, радасная і шчаслівая, падыме на слабых руках кволенькае ружовае немаўлятка. Трэба было выбіраць сыну імя. Раней Ільё думаў назваць яго Гаранам, але цяпер гэтае імя не падыходзіла. Трэба будзе назваць сына такім імем, якое напамінала б пра першы стрэл, пра паход атрада. Можна быць — Пырван? Таму, што гэта іх першае дзіця, і таму, што яно нарадзілася ў першы дзень свабоды. А можа лепш Дамян — па імені камандзіра, які абудзіў у ім гэты баявы дух і павядзе з атрадам у бой?.. Цэлы дзень Ільё глядзеў на свет вачыма маладога паўстанца і маладога бацькі. То яму ўяўлялася Цветка са стомленай усмешкай, то аднекуль даносіўся плач груднога дзіцяці. Адлучыцца б на хвіліну, збегачь і хоць адным вокам зірнуць, як там... Але нечакана частымі стрэламі адазваліся ўдалечыні атрады, якія пакінулі ноччу свае пазіцыі. Напэўна, ішоў бой за чыгуначную станцыю.

— Калі адрэзаць шляхі да Сафіі — скончана! — штурхаў Ільё локцем сваіх таварышаў, што паўтыкаліся тварамі ў выпаленую на сонцы траву. — Толькі б не дапусціць, каб захапілі масты!

— Есць людзі і для гэтай справы, можаш не хвалявацца! — адказаў яму Глога, але і ў таго сэрца тахкала неспакойна.

Паўстанцы больш не варушыліся, маўчалі. Ільё доўга чакаў, ці не пачуецца перастрэлка. Разгалісты бук, пад якім яны ляжалі, кідаў цень. Мяжкія мелавыя скалы нагрэліся і патыхалі гарачынёй. Зумкалі мухі. Горы, здавалася, задрамалі. Сонца было ўжо спаўдня, на паляныцы, атуленай невысокімі кусякамі, стаяла гарачыня. Хоць бы адзін стрэл грывнуў, абудзіў гэтую ціш!

— Ай-яй, што зрабілася! Трэба, каб хто-небудзь схадзіў у разведку! — падаў устрыжованы голас Ільё і прабраўся крыху вышэй.

— Загадана нікому не пакідаць пасты без каманды! Калі будзе трэба, прышлюць веставаго! — крыкнуў на яго Глога, і Ільё вярнуўся на ранейшае месца.

Яны чакалі да вялікай ікінды\*, а тады парашылі самага нецярплі-

\* Ікінды (турэцк.) — час паміж поўднем і заходам сонца (налі чатырох гадзін апоўдні).



вага пусціць за грэбень гары. Ільё з сякерай падхапіўся першы, але яго запынілі.

— Куды ты кідаешся без пароля?

Сказалі яму пароль, бо на вызваленай тэрыторыі быў уведзены рэвалюцыйны парадак.

— Зразумела! Я скажу «штык», а мне павінны адказаць «гільза», — паўтарыў па-вайсковому Ільё, хоць гэтага ніхто не патрабаваў, і хутка знік з вачэй.

Знаючы пра яго ваяўнічы настрой, таварышы баяліся, што Ільё застанеца ў даліне з паўстанцамі. Але пад вечар Ільё вярнуўся. Узняўшы ўгору сякеру, ён яшчэ здалёку закрычаў:

— Ура! Нашы захапілі гармату і павярнулі яе супраць ворага!

А калі падсеў да таварышаў, апусціў галаву і сцішыў голас:

— З горада ідзе эшалон з войскам.

— Значыць, нашы не ўзарвалі мост у гарах? — уздыхнуў пастух Маньё, які прыдыбаў сюды з неразлучнай сваёй паганякай.

— Паслалі чыгуначніка, і ён разабраў рэйкі, але не скінуў іх у раку, а пакінуў там жа... Дык вайскоўцы іх зноў сабралі.

Абаронцы маста занепакоена пазіралі, ці не пакажацца адкуль-небудзь вораг. Ільё заняў сваё месца таксама. Для яго бой пачаўся з таго часу, калі ён зразумеў, што сустрэчы з ворагам не мінуць. Дагэтуль яго калыхала нейкая крылатая, незямная радасць. Але толькі пасля сустрэчы з ворагам гэтая радасць стане рэальнай. Пакуль ён не прыме ўдзелу ў перамозе сам — яна для яго нешта няпэўнае, ненадзейнае, што не мае карэння ў яго душы і так жа лёгка можа знікнуць, як і прышло. Ён пратнуў змагання, каб хутчэй гэтая радасць стала сапраўднай, каб усёй сваёй істотай, усім жыццём звязаць сябе з перамогай. І калі на другі дзень Янчын сон загрымеў ад стрэлаў, Маньё і некаторыя іншыя таварышы спалохана ўздрыгнулі, а Ільё ўзрадаваўся.

«Хай толькі пакажацца гэта дрэн!» — гаварыў ён сам сабе, не адводзячы вачэй ад грэбня гары. — Я спытаю іх, што ім тут трэба!.

Ужо было апоўдні, калі пачуліся гарматныя залпы. Паўстанцы не азваліся на іх. Хутка непадалёк пачала рвацца карцеч. Здавалася, што страляніна ўжо ідзе па ўсіх узгорках.

— Напэўна, яны рыхтуюць пастку, — пазіраў навокал пастух, які звыхся толькі з ціхім дзынканнем званочкаў у чарадзе.

Яшчэ адзін гарматны залп — і на грэбні гары паявіліся фігуркі людзей, але гэта былі не ворагі, а свае. Яны адстрэльваліся рэдка і, хаваючыся за кусткі і выступы скал, адступалі, адыходзілі памалу ўніз, пакуль, нарэшце, зусім не вярнуліся на зыходныя пазіцыі, да маста. Тады на грэбні затрубілі трубы і замільгалі фігуркі ў шэрых шынялях.

Другая ноч, здавалася, нічым не адрознівалася ад першай, толькі хмары паўзлі па небе яшчэ цяжнейшыя ды ад скалаў і дрэў падаў тры-вожны, чорны цень. Людзі сядзелі на зацішнай паляне вакол зыркх кастроў і слухалі расказы пра подзвігі паўстанцаў. На іх тварах неспакойна трапяталі водсвегты польмя. Што прынясе ім трэці дзень? Ці ўстаіць маладая ўлада перад наступам гэтай зграі? Пры думцы, што свабода можа быць задумана, у Ільі халадзела нутро. Гэта ж усё роўна, што нечая драпежная рука схопіць за шыю яго нованароджанага

сына! Цэлы край ад Іскара да Агоста \* і Дуная падняўся, два гарады былі ў руках у паўстанцаў!.. Але чаму ж акруговы горад затаіўся, чаму ён пусціў супраць іх гэтае войска?

«Здрада...» — нейчы шэпт гадзюкай папоўз у вушы Ільё, і ён гатоў быў тут жа задуміць гэтую гадзюку, як быццам яна кралася да голага безабароннага цэльца яго дзіцяці. Дзеля шчасця яго сына выступіла ўся Балгарыя, яна дасць адпор лютым полчышчам і пераможа іх зусім!

— Два гарады ў нашых руках! — агрызнуўся цераз плячо Ільё, лажачы пад дрэвам каля маста. — А заўтра раніцай будзе ўзяты і акруговы!

Апоўначы, калі схаваўся месяц і пацямнелі Балканы, на дарозе пачуўся цокат конскіх падкоў. Ён набліжаўся ад сяла, з тылу паўстанцаў. Ільё з сякерай у руках падхапіўся першы. Можа быць адкуль-небудзь прарвалася войска? Разбілі абарону каля Тадорыных лялек і цяпер спускаюцца, каб ударыць у спіну іх атрада... Па дарозе да маста бліскалі, як светлячкі, іскры. Неўзабаве ў цемры абзначылася постаць верхавога, што прыпаў да грывы каня. Паўстанцы падхапіліся з месц, а Ільё перабег на другі бок маста і адтуль загрымеў яго голас:

— Сто-ой!

«Сто-о-ой!» — адазваліся Балканы; верхавы асадзіў каня і, нібы падкінуты пружынай, саскочыў на зямлю. Ільё стаў з сякерай на плячы, гатовы тут жа ўзмахнуць ёю, але коннік, не спяшаючыся, папароўся ў сябе за пазухай і заспакоіў:

— Свой, свой. Пасыльны... ад Тадорыных лялек. Вязу вашаму камандзіру загад.

Ільё праверыў дакументы і правёў конніка аж да штаба атрада.

Пасля, вярнуўшыся да таварышаў, не даў ім заснуць амаль да світання.

— Прывезлі загад з галоўнага штаба, ад Дзімітрава... Дзімітраў і Калараў тут былі... Янчын сон зноў захапілі!

Шэпты пра здраду і адступленне сціхлі. Паўстанцы зноў навесялелі. Ільё стараўся быць сярод тых, хто ўжо сустракаў ворага і быў абстраляны ў бойках.

— А гармата? — пытаў ён нецяярліва.

— Гармату не аддалі. Каля яе там мядкаўскі поп... перасоўваецца з пазіцыі на пазіцыю і ахоўвае нашу тэрыторыю...

— Ну, калі і поп чырвоны ёсць, то можна паміраць смела — адляе як мае быць, — жартаваў Ільё і не адлучаўся ад тых, што адбівалі першы наступ на вызваленую зямлю і цяпер рыхтаваліся да новага бою.

Рана-рана атрады кінুলіся ў атаку, і хаця скрывавілі схілы, а грэбень адвавалі. Сонца сыпнула з вогненнага вулея промні, і ўсё навокал затрапятала ў яркім ззянні. Але перад паўднём, як воблакі па ўзгорках, папаўзлі да грэбня варожыя падраздзяленні. Было відаць, як яны ўсё бліжэй і бліжэй падкатваюць кулямёты, як перабягаюць і залягаюць салдаты. Ужо даносіліся іх галасы, і можна было нават разгледзець твары.

— Эгэ-гэй, Іване! Не страляй! Бацька твой тут! — крыкнуў Ільё наўздагад, прызнаўшы якогасці салдата за сына Глогі.

Крыкі былі дарэмнымі. Ільё бачыў, як, размахваючы парабелумам

\* Іскара і Агоста — правыя прытокі Дуная.



і моцна лаючыся, насіўся перад салдатамі афіцэр з насунутым на лоб казырком і доўгім, чорным, як груганова дзюба, носам. Звар'яцелы ад таго, што не можа зрабіць па ворагу ні аднаго стрэла, выбег наперад Марын Глога, выбег і рухнуў тут жа, падкошаны куляй, можа быць свайго сына-навабранца. Ільё згроб Марына і сцягнуў да маста. Пасля разарваў на сабе кашулю і перавязаў яму рану, але кроў біла з грудзей Глогі струменем і цякла на зямлю. Толькі цяпер Ільё ўспомніў пра тое, што ў іх няма зброі. Успомніў і разгубіўся. Як жа яны будуць абараняць мост, калі салдаты адрэжуць атрад? З сякерамі і дубінамі супроць кулямётаў?

Да вечара абшукматаны і абкураны горны хрыбет двойчы пераходзіў з рук у рукі. Патокі былі запруджаны трупамі. Амаль кожнае дрэва стала жывым зялёным крыжам у галавах вабітага. Горы ператварыліся ў крываваыя могілкі. А варожы абруч спіскаўся ўсё мацней. Ужо чуліся гарматныя выбухі і з боку Тадорных лялек. Шлях да адступлення заставаўся адзін — назад на Ільёў мост. Урадавае войска напірала, як раз'юшанае стада. Паўстанцы кінуты ў аношнюю схватку непадалёк ад маста, на паляне. Падняліся і абаронцы маста. Разгарэўся рукапашны бой — грудзі ў грудзі, твар у твар — сякерамі і дубінамі, каменнямі і нажамі — хто чым. Ільё гакаў сякерай налева і направа ў змроку, як некалі сек лес. Калі ўжо зусім пачало цямнець, камандзір паўстанцаў замахаў над галавой рукою — гэта быў знак адыходзіць. Але ў стане ворага яго зразумелі інакш: падлічылі, што гэта сігнал атрадам, якія ў засадзе, абысці салдат з тылу. Салдаты замітусіліся і падаліся назад. Злавесна затрубіла труба:

— Эх, Ільёў мост, Ільёў мост... — пачуў Ільё, як цяжка і балюча ўздыхнуў камандзір. — Гісторыя запомніць гэтыя дні нашай улады і пацвердзіць, што праўда была за намі...

Папоўніўшы групу, якая абараняла мост, камандзір павёў астатніх паўстанцаў у Балканы.

Ільё застаўся сярод тых, хто павінен быў затрымаць ворага, а пасля таксама падавацца ў горы, у лес. Ільё разумеў, чаму войска так рвецца да маста — адгэтуль было зручней рушыць на захопленыя паўстанцамі гарады. Вораг хацеў разграміць паўстанцаў з ходу, адрэзаць ім шляхі за граніцу, акружыць іх пасля ў даліне і знішчыць усіх да аднаго. Ільё ажно зажмурыўся і жакнуўся. Гэтыя каты не пашкадуюць ні жонак, ні дзяцей!..

— Але раней, чым яны ўвойдуць у сяло, дорага заплацяць... — падамаў ён пра штосьці і сціснуў зубы.

Паўстанцы адстрэльваліся ўсё радзей і радзей. Патроны скончыліся, трэба было пакідаць мост. Ільё адступаў апошні. Над галавой у яго тоненька, як камары, звінелі кулі. Ён перапаўзаў цераз трупы сваіх, і яму здавалася, што яго цягнуць жыватом па нагрэтай жароўні. Ён слабеў, часта прыпыняўся і ўглядаўся ў твары забітых. Вось з раздробленай галавой ляжыць бай Велка, з якім яны разам секлі і тралявалі лес... А яго спадарожнік па нізінных сёлах Цола Пенчын расцягнуўся, раскінуўшы рукі, без следу крыві, як быццам заснуў у цяньку на сваіх калёсах... Маньё ляжаў тварам у зямлю, падгарнуўшы пад сябе дубіну... Ільё з цяжкасцю дабраўся да маста. Тут трупамі было яшчэ больш, і здавалася, што яны былі складзены акуратнымі радамі. У Ільі не хапіла сілы абмінуць іх. Вочы яго расшырыліся ад нясцерпага болю, локці самлелі, падагнуліся, і ён лёг нерухома. У такой

позе яго і пакінулі каля маста таварышы — з ашкляненымі вачыма, нерухомага.

— Ідзіце, я даганю вас...

— Чакаем цябе ў Гайдуцкім стане, — пачуў Ільё, але ўжо не адступіў далей ні на пядзю.

Салдаты цяпер стралялі па мосце, і ўжо, каб і хацеў, перабрацца на ім, было нельга. Ільё ляжаў за трупамі, як за брустверам. Ніколі не думаў ён, што баявыя сябры і мёртвыя будуць яго ахоўваць. З Балканаў пацягнула халадком. Хоць было і непрыемна, але Ільё адчуў, што мерцвякі яшчэ не астылі і ён саргаваецца іх цяплом, і што гэтае цяпло яго абавязвае...

Калі стральба па мосце спынілася, Ільё споўз уніз і схаваўся паміж палямі так, што заўважыць яго было вельмі цяжка, хоць сам ён мог бачыць усё. Там ён адчуваў сябе, як у засадзе. Мост, здавалася, даў яму сілы. У душы нахлынулі ўспаміны — пра Цветку, пра тое, як ён яе выкраў, як бацька бай Захары цягнуў яе ў свой дом і як яна зноў вярнулася да Ільё... Успаміны скрыжоўваліся і спляталіся ў моцнае вязьмо, якое трымала Ільё каля маста. А смерць таварышаў навяла ў яго душы другі мост — мост, за які пралілася іх кроў. «Калі ўдалее, трэба будзе назваць яго «мастом да свабоды», — падумаў Ільё. І, наважыўшы яшчэ пазмагацца за яго, валёг, як ля парога роднай хаты...

І гэтая ноч была светлая, але Ільё яна здавалася цёмнай і наваліністай. Ён ніколі дагэтуль не начаваў з нябожчыкам, а цяпер нябожчык нават быў не адзін — іх было многа, яны былі скрозь! Там, дзе яшчэ ў мінулую ноч палалі агні і распырсквалі ў цемры іскры будучыні, цяпер ляжалі, складзеныя, як дровы для кастра, яго таварышы.

Калі ўсё навокал заціхла, Ільё здалося зусім незвычайным, што ў траве зайгралі начныя музыканты — конікі. Цішыня была напружаная: рэчка як быццам спыніла свой бег — не булькала, вецер анямеў, Балканы вымерлі.

Але вось да вуха Ільі данёсся нейкі шэпт. Ён навастрыў слых. Памылкі не было. Не шэст травы і не калыханне пасечаных вогненным градам галін чуў Ільё, а чалавечы шэпт! Раптам яму здалося, што за кусцікамі з груды мерцвякоў прыпаднуўся недабіты і ўпаў, прастагнаўшы просьбу аб паратунку. Ільё выткнуў галаву з-пад маста, прыгледзеўся. Стогн заціх. Тады ён схаваўся зноў і прытаіўся. І зноў да яго данёсся ціхі шэпт — цяпер ужо ён быў бліжэй. За кусцікамі — пераканаўся Ільё — хтосьці поўз. Але гэта быў не паранены, гэта былі яны, забойцы! Ільё ўстаіўся вачыма ў цемру і сціснуў сякеру, прымерыўшы, ці можна размахнуцца. Сэрца яго калацілася. Ён — адзін, а яны паўзучы, як змеі, адзін за другім. Ільё ўжо добра бачыў першага, як ён падгінаў локці і паціху пасоўваўся ўперад, з бліскучай каскай, якая не баіцца кулі. Але няхай ён толькі падпаўзе бліжэй!.. Ну, сабачы сын, ты не матчына малако ссаў! Змяя плявала табе ў рот, таму ты і падняў галаву і паўзеш супраць народа... Ільё падаўся трошкі ўперад і заняў зручнейшую пазіцыю. Тут было больш месца, каб размахнуцца, хоць для гэтай справы было б досыць і невялікай сякеркі. Расштурхаўшы з атідай мёртвых і брыдка вылаяўшыся, першы разведчык наблізіўся да маста, падняўся на локці, але страх не пусціў яго далей. Можа быць, на тым баку засада і тады яму не жыць. Ён апусціў галаву і стаіўся, абпершыся грудзямі на першае бярвяно насцілу. Дапоўзшы да шчыліны, у якой прытаіўся Ільё, азірнуўся і ўслухаўся. Гэта было ў самы раз для

Ільі. Сякера слізганула, як аўтаматычны нож, і галава паўзучага гада абвісла. Жандар перавярнуўся, як засечаны певень. Карабін паляцеў у багню, а ўслед за карабінам цяжка шмякнуў і ён. Парапета на месце не было. Мост быў яшчэ новы, і Ільё думаў: «Няхай толькі народзіцца сын — і я зраблю высокія кручаныя парэнчы, каб нагужаны воз ноччу не мог кульнуцца ў рэчку». У гэты час, калі Ільё зусім неадарэчы задумаўся, на пагорачку, дзе ляжалі трупы, паказалася галава другога разведчыка. Гэты пасоўваўся хутчэй і смялей. Але, наблізіўшыся да маста, прыпыніўся, чакаючы, відаць, што першы падасць яму які-небудзь знак. Наткнуўшыся на труп паўстанца, ён адпхнуў яго штыком і плюнуў у цёмны твар нябожчыка.

«Вялюдак!.. Душы не мае!» — сціснула ад болю Ільёва сэрца; ён ажно качнуўся і ледзь не зваліўся з перакладзіны. Вораг прыбліжаўся. Ільё неспакойна дрыжаў: зараз жандар падымецца і ўбачыць, што зрабілася з першым! Але трывога была дарэмнай: першага ўжо ніхто не мог убачыць — яго засмактала багна. Супакойўшыся, Ільё сачыў за разведчыкам. Вось і другі абавёра грудзмі на бярвяно і прыўзняў галаву — усё роўна як на калоду паклаў. Храснула сякера, пачулася кароткае хрыпленне, і цела ворага скацілася з маста.

Ільё сачыў за наступным, які з яшчэ большай рашучасцю дапоўз да маста, упэўнены, што яго таварышы без перашкоды перабраліся на другі бок. Але і яго чакала Ільёва сякера. У самы апошні момант, сабраўшыся паправіць амуніцыю, якая разбэрсалася за час падарожжа на жываце, ён убачыў у шчыліне паміж палаяў чалавека. Вочы яго палезлі на лоб, рот раскрыўся для нечалавечага крыку, але, скаваны жахам, ён не паспеў падаць толасу: бліснула сякера. У перадсяротных сутаргах ён падхапіўся, скорчыўся і крутнуўся ў паветры, як быццам сам скачючы ўніз.

Ільё прытаіўся і збянтэжыўся. Ці не здагадаліся астатнія? Падпаўзуць, асвецяць яго — тады канец. Можна самы раз падацца прэч? Але тейкая сіла трымала яго каля маста. Чамусьці пачало хіліць да сну. Ён мацней уцапіўся за перакладзіну, як птушка ўначы за галінку. Каб і хацеў зваліцца, не зваліўся. А тым часам з гоманам падыходзілі новыя жандары. Па іх настроі Ільё зразумеў: яны былі перакананы, што разведчыкі ўжо на другім баку, занялі там пазіцыю, і ім можна спакойна перапраўляцца праз мост. Ільё было лёгка справіцца з жандарамі, пакуль яны паўзлі па адным, але цяпер яны ішлі групамі па тры-чатыры чалавекі, з карабінамі і гранатамі. Можна быць зараз цэлая рота пасыпленца з гары, як каменне ў час абвалу. Што ён тады будзе рабіць? Ільё памацаў пальцамі вастрыё сякеры, яно здалося яму зазубраным — чалавечая косць цвярдзей за дрэва... Неўзабаве пачулася тарахненне колаў. Ільё прыслухаўся і ад нечаканай здагадкі разінуў рот — жандары цягнулі гармату. У той жа міг ён прычапіў сякеру да пояса і пачаў шырыць рукой у торбе.

«Наперад! Наперад!» — камандаваў уладны голас, і ў снім змроку Ільё распзнаў афіцэра з грутановым носам.

Салдаты саплі ад стомы, выжыльваліся і штурхалі гармату наперад, да маста.

«Наша гармата! — зазначыў з горыччу Ільё. — Захапілі чырвонага папа і разам з ім гармату... Ну, пачакайце ж, пачакайце, гады!»

Ноч была відная. Дзіўна прыгожым святлом адсвечвалі Балканы,

гордыя вяршыні скал, гарбы пагоркаў, дарога ў Гаванку, невялікі лясок ля дарогі, у якім Ільё чакалі ўзброеныя таварышы.

Раптам за Янчыным сном увівліся ўгару агністыя языкі. Яны лізлі неба, разрываўліся на кавалкі, рассыпаліся раямі залатых пчол. Вечер данёс пах дыму. Палалі хаты паўстанцаў на станцыі. Ільё спахоўся. Калі пусціў жандараў — пойдзе агнём і Гаванка. Яму нават здалася, што ён чуе лямант матак і дзяцей, тарахненне кулямётаў, якія паліваюць свінновым дажджом людзей, разрывы гранат, ад якіх разносіць ушчэпкі ўцалелыя хаты. Мужчыны, жанчыны і дзеці бягуць хто куды — да ракі, да лесу, у чыстае поле і скрозь натыкаюцца на воўчыя зубы штыкоў. Сярод уцекачоў і яго Цветка з нанароджаным сынам, які круціцца ў яе на руках і кліча бацьку: «Тата, прыдзі, бо ў іх няма літасці!»

Жандары з гарматай ужо ўзбіраліся на мост. Ільё ахапіла пачуццё самаахвярнасці. Ён хуценька заклаў узрыўчатку, запаліў шнур і пад грукат колаў слізгануў ўніз. Здрадняя балаціна моцна ўцапілася за ногі і трымала яго на месцы. Ён чуў шыпенне шнура, лічыў секунды і рваўся далей ад маста, але ногі грузлі ў багню. Як быццам засечаныя ім жандары ажылі і хапілі яго дужымі рукамі то за адну, то за другую нагу. Трыснёг калоў яго, нібы вострымі пікамі, ён падаў, спатыкаўся, увесь потны ад страху, што мост вось-вось узарвецца. Яшчэ адзін толькі крок — і бегат... Ільё рвануўся ў нечалавечым напружанні. Які гэта быў цяжкі крок! Ногі яго падкасіліся, як у дзіцяці, якое ступіла першы раз само, і ў гэты момант...

Толькі ён рухнуў на бераг, як страшны выбух скалануў ноч і, здалося Ільё, абрушыў на яго і абломкі маста, і жандараў, і гармату.

«А ўсё ж не прайшлі жывымі!» — раней, чым страціць прытомнасць, падумаў Ільё, і адчуў, як усю яго істоту напоўніла невымерная радасць перамогі над ворагам.

## 3

Афіцэру Шуменскага гарнізона Чаркезаву — таму самаму, якога бачыў Ільё, з насунутым маленькім казырком і доўгім заавостраным носам — пасля ўзяцця Янчынага сну было прысвоена па тэлеграфіе званне падпалкоўніка. Ашалелы ад жажлівага відовішча на Ільёвым месце, ён увярваўся ў Гаванку, страшнейшы за кірджалі\*. Ён загадаў падпаліць клуб і, каб змыць сваю ганьбу перад тымі, хто даў яму павышэнне, выстраіў захопленых у палон паўстанцаў і нават тых, хто не прымаў у паўстанні ніякага ўдзелу, — усяго чалавек дзевяноста, — і пакасіў іх сярод беага дня з кулямётаў. Але гэтага яму было мала. Не здаваліся ён і крыкамі матак, нявест і дзяцей, якіх жандары выганялі з хат і, нібы жывёлу, паласавалі бізунамі. Чорны, вылетраны, сухі твар састарэлага ў чаканні новага чына падпалкоўніка Чаркезава, з пукатымі вачыма і вывернутымі тоўстымі губамі, напамінаў морду галоднага гончага сабакі.

— Плюйце! — загадаў ён, вар'яеючы ад злосці, што сваякі забітых, праходзячы каля трупай, не плююць, а прыпадаюць да іх, абнімаюць, абшчарэпліваюць так, што жандары не могуць адарваць. Жанчыны

\* Кірджалі (гістар.) — турэцкі разбойнік.

з крыкам і галашэннем заграбалі ў жмені акрываўлены пясок і кідалі ў вочы забойцаў.

— І вы бунтаваці! Я вас навучу! Я вынішчу бунтарскае племя! — лютаваў Чаркезаў і хвастаў бізуном па спінах.

Калі ўсе вязкоўцы былі сагнаны на дзядзінец, дзе яшчэ дыміліся галавешкі клуба, наперад вышаў Чаркезаў. Па тым, як ён жмурыўся і кусяў губы, як моршчыліся на твары змяняныя складкі, было відаць, што кат задумаў штосьці нечалавечае, нечуванае.

— Даруйце, пан падпалкоўнік! Наша вёска і ў тую вайну не была спалена... — гнуў сваю адзеравянелую спіну вызвалены з-пад арышту Панда Жулата, які зноў заняў пасаду старасты. Нахіліўшы тоўстую мясістую галаву, ён па-халуйску варухнуў крыварогімі вусамі. — Хіба што для страху, адну-дзве хаты завадатараў.

«Няхай гараць, — радаваўся ён употай. — Пасля прыдуць да мяне прасіць лесу і грошай, каб паставіць новыя!»

Але Чаркезаў, было бачна, думаў пра штосьці нядобрае і не чуў, што гаварыў Жулата.

— Так! Не была спалена! — ухапіўся ён за словы старасты. — А я буду паліць жывых, каб тыя, што застануцца, не асмеліліся бунтаваць ніколі!..

Ён патрос сухім, кашчавым пальцам у знак таго, што рашэнне беспаваротнае, і тут жа распарадзіўся:

— Прывядзіце мне дзіцяне, толькі каб хлопчык... Вось сюды, і кінце ў гэтае вогнішча на маіх вацах!

Стараста Панда затрымаў дыханне і перарывіста прагаварыў:

— Разбойнікі заслугоўваюць гэтага... Калі б няшчасце паслаў на нас бог, ну, скажам, град, тады можна было б адкупіцца ягнём або цялём... А гэта... людзі зрабілі няшчасце, і трэба... каб ахвярай быў чалавек!

З другога боку ад Чаркезава застагнаў вязковы карямар Маздрак. Чакаючы народнага суда, ён ад страху падпх, як надзіманы баран, асунаўся, вочы вытрашчыліся. Падпяразаны па пухлым жываце шырокім поясам, нечутлівы і адзеравянелы, ён быў цяпер падобны на бочку, пастаўленую старчма.

— Ну, чаго стаіце, як перуном аглушаныя?! — крыкнуў кат. — Раз-раз жа рабіце, што кажу, або...

Чарбаджы \* спалохана задрыжалі. Гэты чалавек, чаго добрага, можа ўкінуць у агонь каго-небудзь з іх сваякоў.

— А ці нельга спаліць аднаго з забітых... — адважыўся прапанаваць Панда, бледны, як мелавае скала.

Але афіцэр выхапіў шаблю і стукнуў ёю па табурэтцы.

— Не! Толькі жывога!.. Прынясіце мне жывога хлопчыка! Я навучу вас, як служыць цару!

Маздрак насунуў ніжэй свой плоскі капялюх і адступіўся на крывых нагах далей ад Чаркезава. І ён, і Панда стаялі разгубленыя і не ведалі, што рабіць. Лёгка сказаць: «Прынясіце мне хлопчыка!», але ў каго яго ўзяць, хто будзе гэтым няшчасным? Дзіця ж — не бунтаўнік, яно не вінавата, яно нават нічога не разумее! Востры позірк Чаркезава сачыў за імі. Збянтэжаныя Панда і Маздрак нейкую хвіліну глядзелі адзін

\* Чарбаджыя (гістар.) — прадстаўнікі маладой буржуазіі, тут кулак.

аднаму ў твар, а пасля, не сказаўшы ні слова, абодва разам скіравалі позірк туды, дзе над рэчкай стаяла маленькая, акуратная, як клетка для галубоў, Ільёва хатка. Паразумеліся моўчкі і павярнуліся да нецярплівага кáта.

— Акрамя... дзіцяці таго разбойніка Ільё... — прамармытаў Маздрак, які ўсё яшчэ не мог дараваць крыўды.

— Ды і ў гэтыя дні якраз нарадзіўся! — кінуў у знак згоды тоўстаю галавою Панда Жулата.

Яны адчулі палёгку. Нованароджаны яшчэ нават нічога не бачыў, не чуў, не гаварыў. Гэта было б-самым лёгкай, безбалесным выратаваннем для ўсяе вёскі. Бо Гаванка сапраўды і пры турках ні разу не гарэла, дык хіба можна дапусціць, каб спалілі цяпер! Адно малое дзіцяне нічога не значыць перад усёй вёскай.

— Давайце яго! — рыкнуў, як звер, Чаркезаў.

Чарбаджы адправіліся з трыма жандарамі. Праз вокны Ільёвай хаціны данёсся пранізлівы піск, і неўзабаве перад Чаркезавым спынілася маладая маці з румянцам на шчоках і грудным дзіцем на руках. Яна хачела суняць сына і заспакоіць сябе, таму што раптоўна разбуджанае малое спалохалася і расплакалася.

— Распаві яго! — раўнуў Чаркезаў. Цветка першы раз падняла на яго вочы і спалохалася. Яна паслухмяна адкінула пялёнку і дрыжачай рукою агаляла маленькае, чысценькае, толькі што выкупанае немаўлятка. Яму было ўсяго тры дні ад роду, столькі ж, колькі і маладой уладзе.

— Хлопчык, — пацвердзілі чарбаджы, устаўшышыся вачыма ў падпалкоўніка.

— Дзейнічайце далей! — кінуў кат галавою ў той бок, дзе дыхала жарам вогнішча.

Па загаду старасты вязковы вартаўнік Трыцат падкінуў на вогнішча дроў. Але ніхто не адважваўся выхапіць дзіця з рук маці. Перапалоханая Цветка не разумела, што тут павінна адбыцца. У хаце ёй казалі, што афіцэр жадае сам пераканацца, ці праўда, што ў яе нарадзіўся хлопчык, і калі яна хоча ўратаваць хату ад пажару, то мусіць пайсці і паказаць падпалкоўніку дзіця. І яна распавіла сына. Емкі, дужанькі хлопчык закугакаў моцным голасам, і ад гэтага твар афіцэра скорчыўся ў непрыемнай грымасе. Ён пачуў у крыку дзіцяці голас жыцця, сілы, росту, будучай барацьбы і мужнасці, і яшчэ больш разгневаўся. Дзіця прыводзіла яго ў шаленства.

— Хутчэй, хутчэй! — надрываўся ён, гатовы кінуцца на чарбаджыяў.

— Трыцат! — крыкнулі тыя вартавому, які стуліўся ў натоўпе.

Вартаўнік пахіснуўся, як п'яны, падбег да Цветкі і хацеў выхапіць дзіця з яе рук. Цветка дзіка закрывалася, не знаючы, што тут задумалі, але адчуваючы, што хочучь зрабіць нешта благое, калі сілком адбіраюць у яе сына. Засвістаў бізун, рассек на ёй кофту, чырвоныя пісгні прайшлі па спіне і шыі, з грудзей пырснула кроў, але яна не адпусціла дзіцяці. Як быццам яно было часткай яе цела. Трэба было адсекчы маці рукі, каб адабраць яго, — так моцна абшчапіла яна сына. Упала пасля на зямлю і закрыла сына сабою, і трэба было яе пасекчы на кавалкі, каб адабраць дзіця. Крык яе, здавалася, даходзіў да сярэдзіны зямлі.

— Матулечка!.. Нашто ж ты мяне нарадзіла! Чым пасля жыць, дык лепш і мяне з ім...

Але маці яе не магла пачуць. Яна ўпала ад жаху яшчэ ля веснічак.

— А божачка... — плакалі кругом жанчыны і дзеці і хрысціліся на царкву, але кт і не думаў злітавацца.

У тую хвіліну, калі Цветка з дзіцем рухнула на дол, нібы дрэва, якое вырвалі з карэннямі, расштурхаў натоўп ашалелы бай Захары. З раскудлачанымі пасмамі сівых валасоў кінуўся ён у ногі Чаркезава.

— Злітуйцеся, пан... па... па... пал... — дрыжалі яго вусны.

Падпалкоўнік непрыемна зморшчыўся і пхнуў бай Захары нагою.

— Хто гэты баязлівец?

— Бацька маладучі, дзед...

— Па... пашкадуйце мя... мяне! — абхапіў стары, нібы кайданамі, абедзве нагі Чаркезава, і той на гэты раз не пхнуў яго.

— А што ён за чалавек? Хто ён?

— Дружбаш \* быў, дзевятага чэрвеня яго скінулі, сам аддаўся ўладзе... — адрапартаваў спраўны Жулата, а Маздрак, тоўсты карчмар, дадаў:

— Гэта праўда. Захары не быў, як другія, слугой зяця. Багаты, заможны балгарын. Зяць выкраў яго дачку сілком, дык ён схапіў стрэльбу і хацеў забіць яго... І да гэтага дня не пераступіў парог зяцевай хаты...

— Але цяпер зяць зрабіўся мілы яму! — ашчэрыў зубы афіцэр і пхнуў бай Захары так, што той уткнуўся галавой у яго запаленыя боты, як авечка ў зямлю ад спякоты. — Ідзі прынясі 50 000 леваў кантрыбуцыі... Іначай я кіну гэтага бэнся ў вогнішча!

Бай Захары падхапіўся, апамятаўся імгненна і кінуўся падбегам прэч. За ім падаліся і некаторыя іншыя, каб выратаваць дзяцей і саміх сябе, адамкнуць скрынкі і кufры. Неўзабаве бай Захары вярнуўся назад. Ад стомы ці ад моцнага перажывання ногі яго запляталіся. Каля грудзей ён сціскаў завязаны ў хусцінцы вузельчык.

— Трошкі не хапае, але больш няма... — працягнуў бай Захары хусцінку з грашыма, плачучы і ад бясілля і ад невядомасці, што будзе далей. Няўжо кат кіне грошы яму ў вочы і з крыкам: «Ты насміхаешся з мяне! Забарыце ў яе дзіця!» — рынецца, разлютаваны, да яго ўнука...

Стаіўшы дыханне, не зводзілі з афіцэра воч горцы. Які жэст ён зробіць зараз, якую дасць каманду?

\* Дружбаш — член «Валгарскага земляробчага народнага саюза».



Чаркезаў павярнуўся да чарбаджыяў. Тыя паціснулі плячыма, а позіркам малілі падпалкоўніка ўзяць грошы.

— Астатнія вы даплоціце! Дзе вы іх возьмеце — ці свае ці збераце з гэтай чэрні — мяне не цікавіць. Каб да заўтра былі грошы! — І зноў павярнуўся да бай Захары, кат замахнуўся шабляй. — А ну, прэч з маіх вачэй!

Прыгарнуўшы да сябе дзіця, Цветка адпаўзла ў натоўп і схавалася за спінамі людзей, як за сцяною, ад крыважэрнага позірку забойцы. А ўслед за ёю і бацька, хістаючыся і ледзь валочачы ногі, прайшоў, як лодка за парходам, у тую ж самую шчыліну. Сцяна натоўпу захінула і яго.

— І ўсё ж я хачу адпомсціць за пралітую кроў войск Яго Вялікасці! — стукнуў шабляй кат і зноў напалохаў старасту і карчмара. — Знайдзіце мне хлопчыка, ці інакш... Усё мужынскае насельніцтва вынішчу!

Ён насунуў верхнюю губу на ніжнюю — усё роўна як засланку апусціў на рот — і замоўк. Чарбаджы, якія ўжо былі супакоіліся, што бяда прамінула, зноў паніклі ў распачы. Каго выбраць для ахвяры цяпер? На вочы ім трапіў вясковы вартунык. Панда падазваў яго, паклаў яму на плячо сваю цяжкую руку і загрэбаў мясістымі пальцамі, як быццам хацеў садраць з яго сатлелую кашулю.

— Бяжы па Нямку! — загадаў ён, кінуўшы галавой у той бок, дзе Гаванка апускалася ўніз.

Трыцат бліснуў вачыма і, падштурхнуты старастам, пусціўся падбегам. Якраз насустрач ім з ніжняга канца вёскі бег, дражнячыся з сабачанём, Нямка. Гэта быў дзесяцігадовы хлапчук, глуханямы ад роду. Куды яго толькі ні вадзілі, якіх толькі зэлак ні давалі — нічога не памагло. Раілі паслаць яго ў спецыяльную школу, але на гэта трэба грошы, а іх — няма. Бацьку Нямка засыпала і раздавіла каменнем у



кар'еры. А маці вышла ў далёкае сяло замуж за мнагадзетнага ўдаўца, які не жахаецца ўзяць у сваю сям'ю Нямка. Так ён і застаўся тут з бабай Вунай, якая была ўжо зусім нядужай. Яна дала яму волю, і Нямко цэлымі днямі не заглядаў дадому, еў, што давалі людзі, і начаваў, дзе прыдзецца. Вось чаму вясковыя чарбаджы, шукаючы для ахвяры дзіця, якое не маглі б выкупіць ні бацька, ні маці, са спакойнай душой ухваліліся за Нямка. «Ён і так няшчасны, дык хоць не будзе мучыцца ўсё жыццё!» Хаця самі ведалі, што Нямко — хлопчык вельмі здатны да працы, што ў яго ўжо і сякера ў руках спрытна ходзіць, і кошыкі ён умее плесці куды лепш, чым іх дзеці.

— Гэй, хлопчык, хадзі сюды! — пераняў яго Трыцат і пачаў рабіць рукою знакі, як быццам хоча яму нешта даць.

Хлопчык падбег да вартаўніка. Худзенькі вяснушчаты тварык яго прасвятлеў. Але ўбачыўшы жандараў, Нямко крутануўся на бегу і паліцеў прэч, як кінуты прашчой камень. Трыцат і жандары пусціліся наўздагон, але Нямко не даваўся. Ён лоўка пераскокваў праз ямы і платы, залазіў пад клеці, узбіраўся на дрэвы. Нарэшце Трыцат усё ж схопіў яго, знячэўку, як сабака зайца, згроб у ахапак і панёс. Нямко вырываўся, брыкаўся, сэрца яго калацілася так, нібы хацела выскачыць з грудзей.

— Не бойся, дурненькі, не бойся! — супакойваў яго Трыцат.

Кашулька ў Нямка загалілася, і было відаць, як моцна хадзілі рэбры. Хлапчук вырываўся з усёй сілы. Жандары білі яго прыкладамі і так дацягнулі да дзядзінца.

— Божа, гэтыя людзі не баяцца граха!.. Гэта не людзі, — пападалі на дол жанчыны, не могуць перахрысціцца, і анямелі. Нават жандары адхінуліся. А Трыцат ішоў і нёс хлапчука.

— Калі афіцэр усумніцца, скажы, што яно цяпер анямела ад страху! — шапнулі вартаўніку чарбаджы і адышліся.

Трыцат спыніўся перад Чаркезавым. Той кіўнуў галавою: кідай!

...Дзядзінец апусцеў. Ні ў кога не хапіла сілы глядзець на гэтае жахлівае відовішча. Толькі Чаркезаў стаяў каля самага вогнішча і сачыў за полымем. Нават жандары паразбегліся, і чарбаджы стаялі да агню спіной. Ім здавалася, што полымя прыпаяе вопратку і даходзіць да сэрца, не даючы дыхнуць.

— Ха, ха, ха, ха! — пачуўся ім рогат кáта. — Цяпер ужо ніколі больш не падумаюць пра рэвалюцыю...

На другі дзень за выдатныя заслугі Чаркезаву было прысвоена па тэлеграфіе званне палкоўніка — па асабістаму загаду цара. І ў тую хвіліну, калі жандары тытулавалі яго «пан палкоўнік», прыйшла другая тэлеграма: спыніць кровапраліцце і пажары. Перад тым, як пакінуць Гаванку, Чаркезаў сagnaў усіх жыхароў на пляц і пасля бою барабана падняўся на павалены плот і абвясціў, што вёска з гэтай пары будзе называцца іначай.

— Гаванкі ўжо няма. Хто назаве Гаванкай, хай успомніць, вось пра гэта... — паказаў ён на пачарнелае вогнішча, у якім згарэў Нямко.

— Чаркезавай! Чаркезавай назавем! — закрывалі ў адзін голас чарбаджы.

— Не! — адрэзаў палкоўнік. — Я чалавек прынцыповы, я даў клятву і верна служу Яго Вялікасці. Ваша вёска будзе называцца Царавай.

Ён нават прымусіў чарбаджыў першымі гучна выкрыкнуць новую

назву Гаванкі перад народам. Але як толькі ён, захінуўшыся, як смерць, у чорную палярыну, пакінуў вёску, як ужо ніхто не называў яе Царавай. Гэта назва напамінала аб крыві і пажарах, аб штабелях трупам, аб застылых тварах мерцвякоў, аб жахлівых днях і начах. Панда Жулата браў на заметку ўсіх, хто называў вёску па-ранейшаму Гаванкай, загадваў вартаўнікам падслухоўваць ноччу каля платоў і вокан, штрафаваў самых непадатных. Але вяскоўцы плацілі штраф і крычалі са злосцю і пагардай у вочы старасту.

— На табе не пяць, а дзесяць леваў, але ўсё ж — Гаванка і толькі Гаванка!

Не памог і ліст з падзякай ад цара, які быў прачытаны, як жалобнае паведамленне сярод вёскі. Улада даносіла ў паліцыю, арыштоўвала, біла, але назва Царава засталася толькі на шыльдзе абшчыны і ў дакументах. У сэрцах вяскоўцаў было высечана слова Гаванка, і яго ніхто не мог забыць.

## 4

Цветка нарадзіла ў тую самую ноч, калі Ільё, схопіўшы сякера, вылецеў на вуліцу і больш не вярнуўся. Бацька бай Захары не прышоў ні раніцай, ні ў наступны дзень, каб пабачыць унука і надарыць яго грашыма, які гэтага патрабаваў звычай. Толькі адна маці прыбегла і завіхалася каля парадзікі.

— Схадзі, палюбуйся на ўнука, ён жа крошчакі твае пазбіраў! Тваё імя будзе насіць! — тузала яна мужа, але бай Захары пыхцеў і сярдзіта адварочваўся ў другі бок.

— Ну, і хай жыве здаровы, а маё слова — закон!

Ён убачыў першы раз унука тады, калі забраў яго з рук кáта. Занёс яго дадому, захінуў у сваё адзенне, і ўжо ў хаце, прыгледзеўшыся да вочак малага, паслухаўшы яго заспакоенае, роўнае, цёплае дыханне, пагадзіўся з тым, што дзіця сапраўды падобнае да яго роду. І ў той жа дзень наважыў яго ахрысціць. Сам паклікаў папа і, апусціўшы вінавата галаву, сказаў, якое імя трэба даць нованароджанаму!

— Ільё загінуў... Ільё нарадзіўся!

Усе былі ўпэўнены, што Ільё забіты каля маста. І паколькі сваякам не дазволілі забраць трупы, то лічылі, што яго, напэўна, разам з іншымі расцягалі па цяснінах сабакі, якія цэлымі начаі вылі ў гарах. Паводле звычая, калі дзіця нарадзілася пасля смерці бацькі, яго называюць бацькавым імем. Унука бай Захары поп ахрысціў Ільём.

Малое засталася пры бабе і дзеду, і наперакор страшнаму лёсу, які яму падрыхтавалі карнікі, расло здаровым, ёмкім хлапчанём. З кожным днём яно ўсё часцей адкрывала вочкі і пазірала якраз, як бацька. Русыя кудзеркі на галаве пачалі цямяць, тварык мяняцца, губляючы рысы матчынай радні і набіраючы ўсё больш падабенства да бацькі. Носік з кірпатага рабіўся прадаўгаватым, на ім выступала гарбацінка, шчокі спадалі, а скулі, наадварот, выдзяляліся ўсё больш, смуглявасць выцясняла ўсё бялесее, і неўзабаве на падворку затупаў малюсенькі Ільё — выліты бацька. Ён называў дзеду «татам», бабу — «мамай», а

маці — «какай» \*. Гэта часта бывае з дзецьмі, якіх гадууюць дзяды і бабулі. Пра бацьку свайго хлопчык даведаўся толькі тады, калі прыйшла пара ісці ў школу. Тады яму адкрылася тайна, якую хавалі ад яго доўгі час: хлопчыка запісалі не на імя дзеда Захары, а на імя Ільё — тае ж, як і яго, на імя чалавека, якога ён не бачыў і нават не ведаў. Гэта быў яго бацька. Пра яго гаварылі ціха, употайкі, а дзед зусім ніколі яго не ўспамінаў. Яго імя было ахутана нейкім туманам, і гэта засмучала маленькага Ільё? Дзе ён? Які ён? Гэтыя пытанні ўсё часцей і часцей узнікалі ў дзіцячай галоўцы, але на іх ніхто не даваў яму адказу, і беднае хлапчанё яшчэ мацней забытвалася ў розных здагадках. Калі Ільё прыйшоў у школу, настаўнік, які быў прысланы сюды аднекуль здалёк, пачаў яго распытваць, як і ўсіх дзяцей, для знаёмства. Пра сваю маці Ільё адказаў ясна, звонка, гледзячы настаўніку проста ў вочы.

— А бацька твой дзе? — запытаў настаўнік.

Хлопчык адразу ж апусціў галаву, яго звонкі галасок асекся.

— Што твой бацька робіць? Скажы, ну! — пакратаў ён завострыны падбародак Ільі, але той глядзеў сабе пад ногі і маўчаў.

— Хто нічога не гаворыць пра свайго бацьку, таму нельга вучыцца! — прыстрашыў яго настаўнік. Ільё пакрыўджана насупіў бровы і зноў прамаўчаў.

— Хм! — настаўнік правёў рукою па расчасанай галоўцы і зрабіўся больш лагодным. — Чаму ж ты не хочаш гаварыць пра свайго бацьку? Баішся, што будзе біць?

Хлопчык уздрыгнуў і як-быццам анямеў. Настаўнік нагнуўся і ўбачыў, што яго вочы поўныя слёз.

— О-о, вось табе і на! Чаго ж ты плачаш?

Ільё рэзка вызваліў плячо з-пад рукі настаўніка і кінуўся да дзвярэй.

— Стой, Ілійча! Стой, я пажартаваў, не праганю цябе!

Пачуўшы сваё імя, Ільё спыніўся недалёка ад дзвярэй, усё яшчэ ўстаіўшыся ў падлогу. Слёзы віселі ў яго на вейках, як бліскучыя зерні ранішняй расы. Настаўнік глядзеў здзіўлена, ён крыху збянтэжыўся і нават адчуваў сябе вінаватым. Як магло здарыцца, што расплакаўся такі вясёлы, бойкі хлапчук?

— Яго бацьку забілі, пан настаўнік! — падняўся за апошняй партай старэйшы хлопчык. Ён ужо даўно цягнуў руку ўгору, але настаўнік не заўважаў.

— Як было паўстанне... — дабавіў ён амаль шэптам, і настаўнік крутануўся, нібы яго калнулі шпількай. Хлопчык, спужаўшыся сваёй смеласці, стуліўся за спінамі вучняў.

Настаўнік памкнуўся да дзвярэй, каб прылашчыць Ілью, але той выскачыў са школы і, плачучы, пабег дахаты. Яшчэ ля варот, усхліпваючы, ён запытаў дзеда:

— Ці праўда, што тата...

Бай Захары цяжка ўздыхнуў, паставіў рыдлёўку, якую поркаўся на гародзе, і прыгарнуў хлапчука. Ільё ўткнуўся галоўкай у крысо дзедавага пінжака.

— Праўда, унучак...

З гэтага дня Ільё зрабіўся зусім інакшы — замкнуты, негаваркі, маўклівы і ў школе, і дома.

\* Кана — з гэтым словам звяртаюцца да старэйшай сястры. да старэйшай жанчыны.

— Што гэта ты так задумаўся? — пыталі яго часта і дзед з бабай у хаце, і настаўнік у школе.

Калі дзед сварыўся, Ільё сціскаў дрыготкія губы, глытаў слёзы і агрызаўся:

— Ты не мой тата!

І хоць яго ніхто не вучыў гэтаму, мала-памалу ён пачаў звяртацца да бай Захары не з прывычным «тата», а — як і трэба было — са словам «дзед». Цветка, пачуўшы гэта, глядзела на яго строгім позіркам, але Ільё не бянтэжыўся.

— Што ты на мяне так глядзіш? Ён жа мой дзед, а тату забілі каля таго маста, які ён сам зрабіў...

— Хто табе сказаў? — хапілася Цветка рукамі за шчокі.

— Пра ўсё, што вы ад мяне тайлі, мне расказалі людзі. Мяне хацелі спаліць. Я выкупленае дзіця... Замест мяне згарэў Нямка.

Ільё глядзеў на маці з дакорам. Светлыя вочкі яго пяклі, як гарачыя вугалькі: «Вы згадзіліся, каб згарэла другое, няшчаснае дзіця, абы я застаўся жывы...»

— І таму Грыцат ходзіць звар'яцелы...

Маці расплакалася.

— Аб гэтым мы ніколі не ўспаміналі таму, што бяда яшчэ не мінула. Абшчыннікі цікуюць...

Хлопчык ужо даўно зразумеў, што яны — гэта адно, а абшчыннікі — гэта нешта другое, адасобленае ад усіх вяскоўцаў. Тыя, што хацелі яго спаліць, цяпер падслухоўваюць, сочаць. Ільё ўзненавідзеў іх да глыбіні душы. Ён не ўступаў ні ў якую гульню з чарбаджыйскімі дзецьмі. Іншы раз ён забываўся на сваю нянавіць і забяўляўся разам з імі, але як толькі яны хацелі яго ўдарыць, у ім абуджаўся страшэнны гнеў — і ох, як жорстка ён з імі распаўляўся! Чым болей ён падростаў, тым большай і зацятай рабілася яго нянавіць. Часта сярод ночы ён задумваўся над лёсам Нямка і не мог тады ўжо спаць да самай раніцы. Маці баялася, каб ён, крыў божа, чаго не зрабіў сабе або не звар'яеў. Што ні рабіла яна, каб сын не думаў пра жахлівае мінулае, усё было дарэмна. Ільё пазбягаў людзей, цураўся і дамашніх, пазіраў хмура і злосна.

«Як вы можаце спаць? Як вы церпіце?..» — пыталі яго запалёныя вочы.

Заспакаенне магло б прысці толькі тады, калі б хлопчык даведаўся пра ўсё, што было. Так раіў і настаўнік. Але людзі былі напалоханы, надламаны нядаўнім мінулым і не мелі сілы загаварыць на поўны голас.

Здарылася так, што разгадка ўсіх непаразуменняў прыйшла да Ільі з другога боку. Было нейкае свята. Пад вечар каля карчмы Маздрака зайграла музыка. І старыя і маладыя павыходзілі на вуліцу. Вёска загаманіла, шум стаяў у наваколлі, але харо \* не закружылася. На дзедзінцы была праліта кроў, тут быў стаптаны прах спаленага дзіцяці, разбураны дом будучыні. І колькі абшчыннікі ні дамагаліся, моладзь хадзіла гуляць у канец вёскі, туды, адкуль ужо недалёка было да Ільёва маста. Там хлопцы самі ігралі на дудачках, на губных гармоніках, усе дружна спявалі песні, танцавалі або проста так дурэлі. І ў гэты дзень маладыя парачкі міналі карчму і ішлі далей. Святочнае адзенне ўпрыгожвала іх, як сцягі вуліцу. Сівыя дзяды, апранутыя ў свае

\* Харо — балгарскі нацыянальны танец.



маляўнічыя бенаўрэцы\*, сядзелі каля карчмы на лаўках, падлёршыся кямі, углядаліся ў малады свет і лагодна бурчалі. Твары іх свяціліся то ціхім смуткам, то радасцю.

Сонца хутка схавалася за скалістымі вяршынямі. Горы кінулі на вёску свой важкі халодны цень. У тлумным натоўпе каля карчмы нечакана паявілася двое незнаёмых, напэўна, не тутэйшыя. Адзін быў апра- нуты ў чорнае, другі — у шэрае.

— Ну, а дзе ж стараста? Хто ў вас за стараста? — запыталі яны го- ласна, зняўшы шапкі і павітаўшыся са старымі.

— Тут быў! — адказалі ўслужліва дзяды ў бенаўрэцях, але не- знаёмыя мітусіліся ў натоўпе і гукалі тым жа голасам:

— Старасту сюды! Дзе ваш стараста?

— Быў тут, у карчме... тоўсты такі, вялізны, як гэта гара... У яго на канцы кія разяўлены леў...

Незнаёмыя ўжо хацелі пераступіць парог карчмы, як расчыніліся дзверы, і адтуль выпхнуўся грузны Панда, расчырванелы і потны ад выжлуктанага віна. Ён пахіснуўся каля парога і важна выпрастаўся перад імі, падняўшы ў руцэ кій з разяўленай пашчай льва.

— Я стараста!

Адзін з незнаёмых заклаў рукі за спіну і адышоўся ўбок, а другі, глядзячы старасту ў вочы, сказаў:

— Письмо вам принёс.

Затым спакойна палез у кішэню паліто, выцягнуў рэвальвер і бах, бах, бах — ірама ў грудзі Жулату. Павярнуўся да таварыша, і абодва шпаркім крокам рушылі па вулачцы, якая вяла на Гарадзішча.

— Гэй, хто там страляе? Забаронена страляць! — закрычалі ў на- тоўпе. А тыя, што былі бліжэй, кінуліся да забітага старасты. Панда ляжаў дагары, загарадзіўшы жыватом уваход у карчму. Сціхла музыка. Людзі кінуліся з дзядзінца хто куды. Толькі Міцата, Маздракаў парабак, выбег з гаспадаровай стрэльбай аж да рэчкі і стрэліў у бок лесу.

— Як гэта здарылася? Чаму іх не схапілі? — крычаў ашаломлены Маздрак і сіліўся падняць свайго прыяцеля, які пасля смерці зрабіўся яшчэ цяжэйшы.

— Вельмі добра, што мы іх не зачэпілі, а то б цяпер чалавек дзе- сяць ляжаў! — апраўдваліся некаторыя, здагадваючыся, хто былі гэ- тыя незнаёмыя.

Дзядзінец апусцеў. І карчма таксама. Каля забітых застаўся толькі Міцата са стрэльбай — вартаваць, пакуль прыдзе следчы. Апошнім з дзядзінца пайшоў Ільб. Не пачуўшы ні ад каго ні слова, ён сам усёй сваёй істотай сразумеў, хто былі тыя невядомыя, далёкія, храбрыя лю- дзі. Першы раз ён вярнуўся ў хату з адкрытым, ясным позіркам, адпаў цяжар, што давіў на грудзі, захраснуты ў горле даўкі камяк нарэшце праглынуўся. Усхваляваны, Ільб радасна сказаў яшчэ з парога:

— Нарэшце-такі адплацілі за Нямку! Так яму і трэба, Жулату!

— Але хто? — спалохаліся зноў дамашнія; хаця б і Ільбу не палі- чылі замешаным у гэтую справу.

— Вядома хто! Засталіся ж татавы таварышы...

\* Бенаўрэцы — вузкія беляныя штаны з даматканага сукна, іх носяць у заходніх раёнах Валгарыі.

— Ільб, сыноч, змоўкні, прашу цябе!

На другі дзень у вёску прыехалі паліцэйскія, крычалі, лаяліся, да- пытвалі сотні людзей, але ўсе гаварылі адно і тое ж: «Нейкія два не- знаёмыя. Уцяклі ў горы». Ні запоздзрыць, ні арыштаваць каго не ўда- лася. Не толькі паліцыя сразумела, што незнаёмыя прыйшлі з-за грані- цы для расплаты, вяскоўцы таксама пагаварвалі цішком пра гэта.

— Яны прысланы адтуль... эмігранты.

Каля хаты настаўніка Дамяна бесперапынна сноўдалі патрулі, са- чылі, прыслухоўваліся, а час-ад-часу ўрываўся ноччу ў пакой, чапля- ліся да старых.

— Ну, каго вы тут шукаеце? Няўжо вам мала таго, што вёска за- сталася амаль без мужчын?

— Дамяна. Ён вярнуўся. Прышоў нелегальна з Расіі. Ён хаваецца ў вас!..

— Эх, калі б ён быў жывы ды каб пабачыць яго хоць адзін раз, та- ды і паміраць можна было б!

З вуснаў у вусны перадавалася чутка, што Дамян паяўляецца тай- ком у вёсках і будзіць людзей да новай барацьбы. Хоць гэта была ўся- го чутка, для Ільбы было досыць і яе. Яна памагла яму вырваць корань пакут, які глыбока ўросся ў сэрца. Ён хадзіў цяпер з адкрытай душой па тых месцах, дзе змагаліся паўстанцы, і родная зямля не толькі пры- чыняла яму пякучы боль, але і акрыляла верай. Перад яго вачыма вырасталі дужыя, бясстрашныя пасланцы, таварышы яго бацькі. І ён вельмі шкадаваў, што не кінуўся тады нацянякі да лесу, каб пераняць іх там, пабачыць зблізку. Невядома чаму, але яны абудзілі ў душы хлапчука надзею: можа быць і бацька яго жывы!.. Гэтая думка мільга- нула і акрыліла Ільбу, для яго ўсё больш ясна пачаў вырасоўвацца вобраз бацькі. Ён уяўляў сабе кожную яго рысачку, дабаўляў ад сябе тыя, якія яму здаваліся найлепшымі, і гэтакім чынам стварыў сабе вобраз героя, з якім ніколі не расставаўся. Хоць і нябачны, гэты герой даваў яму парады, калі і як сябе паводзіць, як дзейнічаць у тым ці іншым выпадку. Ільб ніколі не чуў яго голасу, але ў цяжкія хвіліны яму здавалася, што ён гутарыць са сваім героем. І яго голас хлопчык адроўніваў ад соцен другіх галасоў. З гэтым вобразам у сэрцы і жыў Ільб. Ён быў амаль перакананы, што бацька яго забіты, але вобраз яго жыў і надаваў Ільбу сілы. Як і бацька некалі, Ільб насіў за поясам невялікую сякерку, смела хадзіў у горы і прыносіў дзеду жэрдкі для плоту. Часта ён бываў на дзядзінцы, дзе яшчэ бялеліся цагліны коліш- няга клуба і дзе згарэў Нямка. Там да гэтага часу не вырасла трава. Нават зямля помніла і адчувала сябе настолькі зняважанай, што не дазваляла чаму б там ні было жывому пусціць тут карэнне. Яна была гарэлая і патрэсканая і, здавалася, так сціснула ад болю сквінцы, што ніякая рыдлёўка не магла даць рады. Блукаючы там, Ільб адчуваў, як яму ў пяты колюць знізу пякучыя агеньчыкі. Кожную ямку, кожнае дрэўца на Янчыным сне ён аглядаў па некалькі разоў. Гадзінамі хадзіў задуманы па беразе ручая, да якога прыганяў на пашу дзедавых аве- чак, і шукаў магілы забітых. Яго фантазія малявала сцэны бітваў і смерці герояў, у яго вушах гучалі каманды настаўніка Дамяна, які кіраваў паўстаннем. Ільб задыхаўся ад захаплення, думаючы пра по- дзвігі паўстанцаў. Але найбольш яскрава ўяўляўся яму вобраз бацькі. Бацька быў самым простым чалавекам сярод другіх, яму нават не далі стрэльбы, але ён адзін застаўся абараняць мост, бо быў самым

цвёрдым і смелым... Смерць бацькі яму ўяўлялася хоць і страшнай, але незвычайнай, гераічнай, такой, якая робіць чалавека жывым назаўсёды... Вось чаму Ільё кожны раз гнаў авечак да балогца, да разбуранага маста-помніка.

— Ты чаму трымаеш цэлы дзень авечак у балаціне? — бурчаў на яго дзед, але Ільё задзірыста адказваў:

— Гэтая балаціна мае сваё імя. Ільёў мост!

— Усё адно... — не згаджаўся дзед назваць тое месца Ільёвым мастом. — Хочаш, каб авечкі пахварэлі?

Бай Захары разумеў, што хлопчык хоча ведаць усё дарэшты, але не адважваўся прызнацца, што і сам ён змяніўся за гэтыя гады. Толькі тады, калі Ільё стаў гімназістам, дзед сказаў яму пра ўсё, бачачы, што сын непакісна ідзе дарогай бацькі.

— Ты глядзі, асцерагайся, бо і тут, і там, у гімназіі, ёсць людзі ўсякія! Яго трывожыла самаўпэўненасць унука і, уздыхнуўшы, ён дадаў: — Ты ўжо не маленькі, табе можна сказаць. Памыліліся тады нашы!

Пад «нашымі» дзед разумеў паўстанцаў, і Ільё моцна ўзрадаваўся, што нарэшце чуе з яго вуснаў словы, якія сведчылі, што і бай Захары далучыўся ўпотаі да справы яго бацькі.

— З сякерамі і дубінамі царызм не перамагчы!.. — уздыхнуў бай Захары: — Упущлілі зручны момант. Калі забілі Стамбалійскага, трэба было падняцца ўсім разам. Але кіраўніцтва тады заігрывала з гарадской і сельскай буржуазіяй. Тут бедната згуртавалася, а там...

Ілійча, як яго звалі дамашнія, быў бясконца рады такой перамене ў поглядах дзеда. Знайшоўся, нарэшце, чалавек, якому можна было цалкам даверыцца. Кожны раз, калі што-небудзь цяжка было зразумець, Ільё звяртаўся да дзеда. Хлопчыку перадалася ў спадчыну бацькава прага да ўсяго прыгожага, чыстага; у яго руках гарэла любая работа — за што б ні ўзяўся, выходзіла так, што дамашнія толькі дзівіліся: «Бацька, і ўсё тут!» У гімназіі ён быў адным з лепшых вучняў. Многа чытаў, старанна выконваў усе заданні, і настаўнікі яго любілі. Хадзіў заўсёды акуртны, быў уважлівы і чулы да таварышаў, паводзіны яго былі бездакорнымі. Маўчаў, калі яго не пыталі, думаў раней, чым сказаць самому. Асцерагаўся, як раіў дзед, благіх людзей, хоць у душы яго было поўна розных дум і пачуццяў. Гэтая акалічнасць завастрала яго розум, рабіла позірк пранікнёным, загартоўвала волю. Дамашнія памагалі яму ўсім, чым толькі маглі. Бай Захары хоць і лічыўся ў вёсцы чалавекам скупым, але аддаваў апошнія грошы, каб заплаціць у сталожку, дзе Ілью давалі абедзяц напавяр. Ён ганарыўся ўнукам перад вяскоўцамі і сачыў, каб не здарылася чаго-небудзь кепскага. Ніколі не думаў стары, што на схіле год так пераломіцца яго зачарсцвелы характар, што так ачысціцца яго шурпатае, нібы костачка перска, сэрца. Можна быць таму, што ўвесь набытак, над якім дрыжаў, ён ахвяроўваў Ілью, знікала ў душы прагавітасць і скнарасць. Бай Захары маладзёў новымі думкамі і пачуццямі, як гарун \* новым лісцем. Да яго нібыта прышла другая маладосць. Ілійча вярнуў яго да людзей,

\* Гарун — від дуба.

ад якіх ён сам сябе адгарадзіў яшчэ тады, калі быў старастам. Невідочны малады здаровы карань звязаў Захары напавяр з зямлёй, якая напайла яго сваімі сокамі. Ён адчуваў, што вяскоўцы зноў пачынаюць яго паважаць. І яшчэ мацней прырос душой да ўнука. Увесь сэнс жыцця ён цяпер бачыў у тым, каб дапаматчы Ілью стаць на ногі.

## 5

Але выкуплены ўнук не мог заставацца толькі прыцелам свайго дзеда. Чым больш ён падростаў, тым больш пачынаў разумець, што за сваё жыццё ён павінен быць удзячны не толькі дзеду, але і ўсёй вёсцы. Ён адчуваў усёй сваёй істотай, што любоў гэтых людзей, якія ламалі рукі, падалі на калені і вымольвалі ў ката літасць, важыць больш, чым выплачаныя грошы. Ён лічыў сябе іх даўжніком, які павінен нешта зрабіць, каб расплаціцца. І тады яны прызнаюць яго сваім любімым дзіцем. Але што зрабіць і як?.. Зусім нечакана Ільё ўспомніў пра бацькаў мост, і радаснае трапятанне прайшло па ім ад шчаслівай думкі: «Можна быць, гэты мост, які будаваў і абараняў бацька, паставіць зноў, зрабіць яго каменным, з гранітнымі падпорами і белымі парэнчамі — гэта быў бы найлепшы падарунак! Але які!.. — уздыхнуў ён. — Сваімі дзвюма рукамі!..» Ён гатоў быў усё жыццё класці камень за каменем, каб толькі здзейсніць сваю мару. Ад думкі, што ён неўзабаве возьмецца за працу, яго біла радасная ліхаманка. Гэта было б сапраўднае шчасце! Пабудаваць помнік бацьку і яго баявым таварышам!..

Адначасова людзі яго ўзросту гэтак жа хутка астываюць, як і загартаюцца.

«А што, калі прыдуць абшчыннікі ды схопцяць за вуха: «Ты хто такі? Малакасо! Ён мост пабудуе! Вытры лепш пад носам!..» Ільё ахінуў новым пакутным роздумам. Што зрабіць? Можна што меншае, каб было па сіле...

Доўгі час хлопчык хадзіў маўклівы, паніклі. Неспакойная душа таіла ў сабе небяспеку распусціцца заўчасна, як тья дрэўцы, што спяшаюцца зазеленець яшчэ напрудвесні ад подыху паўднёвага ветру, а пасля, схопленыя веснавымі замаразкамі і снегам, вянуць і засыхаюць. Паўднёвы вецер праляцеў над Ільём занадта рана, калі ў яго жыцці яшчэ не наступіла і прадвесне, і скалыхнуў яго да карэння, сагнуў, як маладую сцяблінку, разгойдаў крохкае званлівае голле і шмат у яго заўзята, з асалодай. Гэта было для яго прадвясновае выпрабаванне. Але і для самай чэзлай пупышкі наступае дзень, калі, сагрэтая сонечнымі праменнямі і набрынялая зямнымі сокамі, яна вымушана зацвісці.

Доўгі час пасля паўстання ўсе вяскоўцы лічылі, што бацька Ільі загінуў каля маста. Таму ён і насіў бацькава імя, таму і паміналі бацьку тайком у задушніцу \* разам з іншымі ахвярамі. Можна быць па гэтай жа прычыне і прадстаўнікі ўлады былі да яго літасцiвымі: «Сірата!» Пазней аднекуль прышла была чутка, нібыта Ільё застаўся

\* Задушніца — дзень памінаання нябожчыкаў.



жывы і ўцёк у Сербію. Душа Цветкі распрасцалася, як прыбітая градам трава пасля раптоўнага моцнага дажджу. Калі была аб'яўлена амністыя, у прыдунайскія сёлы вярнуліся некаторыя эмігранты. Цветка з'ездзіла туды і даведалася — сапраўды, быў нейкі Ільё, але, здаецца, ён захаваў там... і больш нічога! Зноў угняздзілася думка, што Ільё загінуў. Прайшло некалькі гадоў, і маладая жанчына пачала ваганьня — ці выходзіць ёй нанава замуж ці дажываць свой жаночы век удавой.

— Глядзі сама, — буркнуў бай Захары, — калі ёсць удачны выпадак — выходзі, пра нас не думай, не пакіну Ілью на паўдарозе. Але я не хацеў бы гэтага...

Быццам здзікім лясным ажэўнікам сцэбанулі Ілью па твары. З гэтага дня ён узненавідзеў маці. Як яна смее думаць пра другога мужа! Ці знаў бацька, якая яна нядобрая жанчына? Большай крыўды, чым гэта, для Ільі не было. Усе ж пачнуць гаварыць: «Вось яны якія, камуністкі! Рэвалюцыю робяць, а як толькі мужоў не стала, дык і яны, як некаторыя... Не маюць сіл застацца вернымі да магілы. У бога не вераць, царскім законам не вераць, але і ў свае ідэі таксама не вераць, і свае законы пераступаюць... У іх няма нічога святога — робяць, што каму ўздумаецца!» Хлопчык моцна перажываў. Ён глядзеў на маці мумра, ні аб чым не гаварыў з ёй, пра нешта думаў, а пра што — і сам не ведаў. Яму здавалася, што ён пакінуты ўсімі. Выкупленаму дзіцяці пагражала небяспека застацца яшчэ і круглым сіратой. З яго пачнуць усе насміхацца, а ён не будзе ведаць, як бараніцца і куды дзецца.

«Лепш бы мяне тады спалілі!»

Узнікла ў галаве і думка аб помсце: калі войчым прыдзе ў іх хату і ляжа на бацькаў ложак, Ільё возьме вялізную сякеру, якой валіць лес, і храсне войчыму па чэрапе... А сам заявіцца ў паліцыю... або сыйдзе ў горы, куды вочы глядзяць, толькі сюды ўжо не вернецца...

Дзед не заўважаў нічога, але маці на тое і ёсць маці, каб разумець дзіця і тады, калі яно маўчыць. Яна здагадалася, што хоча сказаць ёй Ільё. Здагадалася па тым, як злосна адварочваўся ён, калі яна выходзіла сустракаць якога-небудзь дзедавага госця або ўсміхалася чужому мужчыну. І старалася не рабіць дзіцяці болю.

Але нечакана прышло на імя Цветкі пісьмо, якое развеела ўсе яе ваганні і канчаткова ажывіла надзеі ў душы Ільі. Пісьмо прышло з Савецкага Саюза. Нейкую хвіліну яны баяліся нават яго ўскрываць. Разгледзелі маркі, штамп, дату — пісьмо ішло доўга. Яно і палохала і вабіла нейкай таямнічасцю і невядомасцю. Радасць распіралася грудзі і ў той жа час — было неяк боязна.

— Мо' паліцыя напісала, каб праверыць нас? — выказаў падзрэненне бай Захары.

Цветка трымалася за сэрца. Яна ўся калацілася. Імя мужа на канверце мітусілася ў вачу. Яго вобраз ажываў у самых падрабязных рысачках — з ускудлачаным чубам і крыху згорбленым носам, з затоеным смехам у вачах. Яна бачыла яго такім жа, якім ён быў, і толькі колеру вачэй не магла ўспомніць. Яны былі ні то сінія, ні то карычневые, ні то чорныя, ні то зялёныя... А якія? Сказаць не можа! Чамусьці выпала з памяці. Як быццам час зрабіў з яго твару адбітак — прымітыўны, бледны, невыразны, як імгненнае фота. А яе нібы асяпіла. Хіба

можна так забыць колер вачэй, якія цалавала, у якія ўглядалася і нагледзілася ўдоваль! Напружвала памяць, колькі было сілы, а ўспомніць — не магла. Закалыханая цягам доўгіх гадоў памяць расходзілася, як вір, у які кінулі камень, але толькі адны сонныя кругі кружыліся і прападалі, а яснага нічога не выплывала. У галаве ўзніклі апраўданні — столькі перажытага жаху, пажары, пабоішчы... Мо' яны і засланілі ў памяці гэты дарагі вобраз. Яна не бачыла яго нават на фота. Усе здымкі забрала паліцыя, а адзіную маленькую картачку, якая была ў бацькавай хаце, насіў каля сэрца Ільё.

«Божа, ці не звяр'яцела я!» — жажнулася Цветка.

У хату ўляцеў Ільё, моцна грэўнулі дзверы, а яна так і стаяла разгубленая, з пісьмом у руцэ.

— Чаго глядзіце? Ад таты! Жывы! — выхапіў ён пісьмо, разарваў канверт і прачытаў адразу, выкрыкваючы з радасці, як непрытомны. Голас яго захіптваўся, і толькі вочы, выцупленыя ад напружання, упіталіся ў словы і ад гэтага рабіліся яшчэ больш бліскучымі.

Цветка страціла голас, і сама, здавалася, перастала існаваць. Некалькі дзён назад яе спаткаў поп Павел і, прачыгнуўшы руку для пацалунку, прашаптаў: «Па царкоўнаму закону час прамінуў, чада, можаш выходзіць замуж! Досыць нагавалася адна. Бог табе дазваляе!» Поп узварушыў жаночую душу і нібы нейкімі граблямі павыцягваў з яе сухое быццё і пустазелле. Цветка задумалася: да пары да часу яна паслухала бацьку і не пайшла замуж дзеля Ільі, але цяпер... Яна стане нявесткай Маздракаў. Будзе распараджацца ўсім у доме багачаёў. Будзе толькі адпачываць і прыгажэць, бо хоць і маладая, а ходзіць ужо згорбіўшыся і галаву гне ўсё ніжэй да зямлі, як бабуля... І вось — пісьмо! Яна не магла дараваць сабе, што ў яе душу запаўзла чарвяком думка — высці яшчэ раз замуж, каб пражыць па-людску свае апошнія гады. Праклінала і папа, але найбольш дакарала самую сябе: «Паскудніцы мы жанчыны, паскудніцы!» Столькі гадоў сумавала па мужу, была вернай яму, а нарэшце ўзяла ды хвостом закруціла! Хіба можна так паддавацца спакусам жыцця і дайсці да таго, што вочы не сароміліся адкрыта глядзець на мужчын, шукаць, выбіраць з іх ліку дастойнага! Што ж гэта, калі не распусца?!

Пісьмо яе надламала. Яна стаяла аслупянелая і гарэла ад сораму, нібыта не пісьмо, а душа яе была распячатана і ўсім стала бачна, што яна не такая святая, якой выстаўлялася перад людзьмі, што ў яе душы ўгназдзілася распусца. Як жа цяпер дакрануцца да гэтага пісьма, як адважыцца прачытаць яго!.. Якімі вачыма глядзець на радкі, напісаныя рукой таго, хто дзеля яе...

«За мяне не турбуйцеся. Мне тут вельмі добра... Вучуся ў Ваеннай акадэміі імя Фрунзе...»

— А-а-а, — ускрыкнула яна, праводзячы рукой па твары. Быццам адвалілася нейкая заслона, што засцілала зрок, і яна ясна ўбачыла вочы свайго мужа, яго, толькі яго вочы — з іх цёплым светла-зялёным, як маладыя лісточкі бука, колерам у дробных карычневых крапінках. І ад гэтага ёй раптам стала лягчэй, нібы яна выкупіла сваю віну. Цветка паглыбілася ў пісьмо. На подпіс глядзела доўга, узіралася, як у дзіўныя вочы мужа, але нарэшце дайшла да радкоў:

«... А як жа сын? Напэўна, вялікі ўжо...»

Бацька пытаўся, як вучыцца Ільё, і прасіў прыкласці ўсе намаганні, каб толькі даць сыну адукацыю. І Цветку зноў апёк балючы сорам — яна ўспомніла размову з бацькам і падумала, што ніякі вайчым не згадзіўся б выхоўваць такога вялікага сына!.. Ёй зрабілася нядобра. Яна крыкнула, нахілілася на камод, закрыла рукамі бледны, бяскрыўны твар. Збянтэжаная маці хацела падтрымаць яе, але Цветка не далася і загаласіла, як злоўленая за грахом. Хоць новы муж, які павінен быў замяніць Ільё, яшчэ і не быў вядомы, яна ўсё адно лічыла гэта здрадай. Выселіць з душы аднаго чалавека і адкрыць яе для другога — што ж гэта, калі не здрада? Не важна, хто ўвойдзе ў душу на месца першага. Усё адно! Здрада была.

— Ну, досыць жа, досыць плакаць; жывы ж ён! — сунімала яе маці, праслязіўшыся сама. — А то пачуюць людзі, скажуць: «Во, разраўлася з радасці!»

— Няхай чуюць! — крыкнуў задзірысты Ільё. — Няхай усе чуюць, няхай ведаюць, што ён жывы! І няхай радуецца нашы і дрыжаць чарбаджы!

Пра пісьмо дачуліся не толькі ў Гаванцы, але і ва ўсім наваколлі. Нават з далёкіх сёл прыходзілі да Цветкі людзі спытаць, ці праўда, што яна атрымала ад мужа пісьмо, і ці не даведаюцца яны што-небудзь пра сваіх блізкіх. Хата бай Захары ажыла. Некаторыя заходзілі толькі для таго, каб паціснуць руку, мнагазначна падміргнуць і моўчкі, але з паднятай галавой высці.

— Хопіць з ім насіцца, бо абшчыннікі ўжо бурчаць, — сказаў аднойчы дзед. — Я толькі што з абшчыны. Маздрак клікаў. Кажа: «Дайце мне тое пісьмо, Зара, а то вакол яго цэлая канспірацыя ўтварылася». Первін яго, дзе яно ёсць, пакуль не позна. Наляццяць, знойдуць, дык не паглядзяць, што афіцыйльна прышло.

Цветка не магла адважыцца парваць пісьмо. Яно ўваскрасіла яе мужа, вярнула ёй сэнс жыцця, ачысціла яе ад грэшных думак, дало ёй сілы высці горда на вуліцу, да людзей. Тады бай Захары рашыў зрабіць гэта сам. Ён выцягнуў пісьмо з сундука, дзе яно ляжала ў торбачцы з праймай, але Ільё выхапіў яго з рук.

— Дайце мне яго, калі вы баіцеся! Можаце гаварыць усім, што спалілі!

Пісьмо знікла, і ў хаце стала спакойна. Праз некалькі месяцаў пасля таго, як Ільё напісаў бацьку адказ, прыйшлі яшчэ два пісьмы. І прадстаўнікі ўлады ўжо не маглі прычапіцца, таму што пісьмы ішлі законна, з дзяржаўнай поштай, аж да Гаванкі. Пісьмы схавалі дома, і калі ў Цветкі было цяжка на душы, яна, застаўшыся адна ў пакоі, брала іх, перачытвала і падоўгу плакала.

Адзін час пісьмы перасталі ісці.

— Эх ты, на што спадзяешся, — уядалі яе нявесткі Маздрака. — Ён там ажаніўся на рускай і толькі насміхаецца з цябе... Калі знаходзіцца які ўдавец, дык ідзі...

Затым пайшла чутка, што ў Ільі ў Расіі і дзеці ёсць. Але Цветка на гэты раз не паддалася нагаворам. Яна перамагла спакусу і мела досыць сілы, каб выстаць да канца. Яе муж быў звычайны чалавек, але сваім гераізмам здзівіў усіх, і ёй трэба цяпер даказаць, што яна вартая гэтага чалавека. Пражыць сумленна да канца — гэта будзе яе гераізм. подзвіг жанчыны і маці. Сын разумеў яе пакутлівую трывогу і, каб

пакончыць з крыўднымі плёткамі, парашыў спытаць аб гэтым у бацькі адкрыта: «Тата, ты нічога не пішаш, як ты там жывеш, адзін ты ці, можа, ажаніўся і маеш другіх дзяцей! Калі праўда, напішы нам, каб мы ведалі і не рабілі табе непрыемнасцей...»

У адказ бацька запрашаў да сябе Ільё, абяцаў вывучыць яго ў Расіі за інжынера. Прачытаўшы гэта, Ільё падскочыў ад радасці і з таго дня не даваў дзеду ні адной хвіліны спакою. Куды толькі ні хадзіў бай Захары, нават да Сафіі дабраўся, знайшоў старых знаёмых па зямляробчаму саюзу, прасіў іх памагчы атрымаць для Ільі дазвол на выезд у Савецкі Саюз, але ўсё было дарэмна. Грубая, бязлітасная рука наглуха закрыла вароты ў краіну свабоды і шчасця.

Доўга чакаў Ільё, што бацька адзавецца і навучыць, што яму рабіць. Але адказу не было. Пачалася вайна. Гітлераўская армія пераходзіла з адной дзяржавы ў другую. Ільё не мог цярапец, бачачы, як чужыя салдаты снуюдаюць і гаспадарыць у краі, дзе нават туркі ні разу не начавалі. І ў перадапошнім класе, зусім нечакана для ўсіх, гэты стрыманы, маўклівы і старанны вучань не стрымаў:

— Мы не гунны, а славяне!

Зычны голас яго, які дагэтуль клекатаў у грудзях, аглушыў настаўніка гісторыі. У кабінёце дырэктара Ільё зноў паўтарыў, што сорамна выракацца свайго роду толькі для таго, каб парваць сувязь з Расіяй. «Балгарыны, ведай свой род і мову!» — спаслаўся ён на іўна на словы айца Паісія, які быў там жа. — Хіба не гэтаму вы нас вучылі?!

Хто гэты Ільё? Хто яго бацька? Усхадзілася ўся гімназія. Над галавой хлопца зноў навісла небяспека: «Выкупленае дзіця паўстанца...»

Раніцца, сярод тыдня, Ільё вярнуўся дахаты.

— Што гэта ты не ў пару? — спытаў яго спалоханы дзед Захары. — Яшчэ ж не канікулы...

Дзед Захары вельмі добра знаў, калі іх адпускаюць на калядныя, велікодныя і летнія канікулы. Паміж канікуламі Ільё прыходзіў дадому толькі ў суботу і нядзелю, ды і то рэдка. Ніякага афіцыйнага свята не было таксама. Быў звычайны будні дзень, серада, і дзед адразу адчуў нешта кепскае.

— Выключылі мяне! — горда адказаў Ільё, але ўбачыўшы, як дзед пабалеў і раптам асунуўся, дабавіў з намёкам на віну: — Не мог выцерапец, калі тыя нелюдзі пачалі гаварыць такое... Гэта не гімназія, а турма!

Дзед Захары перавёў дух і асунуўся на лаўку. Ілійча скінуў свой самаробны ранец і прысеў побач, звесціўшы доўгія свае рукі паміж вострых калень.

— Ох, сыноч, сыноч, што ж ты нарабіў! — заплакала маці, вярнуўшыся з работы.

Задзірыстага гімназіста збянтэжыла матчына трывога.

— Хоць бы ты памаўчаў, пакуль атэстат выдадуць, — прашаптаў у роспачы дзед.

Ільё падхапіўся і крыкнуў на ўвесь двор:

— Не магу больш маўчаць! Хочаце, каб смажаных на ражне паднеслі нас германцам!..

Дамашнія прыціхлі, абвараныя напамінкам пра 1923 год. І каб заспакоіць іх, Ільё дабавіў:

— Буду займацца самастойна і атэстат усё-такі атрымаю...

Так з незакончанай адукацыяй Ільё застаўся ў вёсцы. Калі ён заходзіў у абшчыну спытаць, ці няма якой работы, сельскія правіцелі яму кожны раз адмаўлялі і не толькі зачынялі за ім дзверы, але яшчэ праводзілі яго спалоханым і здзіўленым позіркам, як быццам гэта быў нейкі злачынец, які цудам жыве на свабодзе. Не было куды ісці, не было чаго рабіць. Чытаў, займаўся дома з надзеяй, што яго дапусцяць да экзамена. Але надзеі аказаліся дарэмнымі. І не было для Ільі нічога страшнейшага, чым жыць без работы. Усе позіркі скіроўваліся на яго. Што робіць гэта выкупленае дзіця? — пыталіся прадстаўнікі ўлады і пры спатканні пагардліва задзіралі галовы і пазбягалі яго, каб не прывітацца. Можна быць тут дзед Захары зрабіў нейкія захавы, але акрыялы пасля разгрому паўстання вясцоўцы, у грудзях якіх пачынаў разгарацца новы агонь, парашылі назначыць Ільё касірам кааперацыі. Заснаваная яшчэ настаўнікам Дамянам, кааперацыя аб'ядноўвала цяпер усю беднату супраць мясцовых ліхвяроў. Дзед Захары быў членам яе праўлення. Людзі там ужо не дзяліліся на камуністаў і земляробцаў.

Ільё схадзіў на станцыю ў раённы саюз, вярнуўся і пачаў працу. Як быццам свежы вецер дыхнуў. Паніклія ад гора людзі паднялі галовы, у вачах у іх загарэўся бляск. Мала-памалу кааперацыя пачала напамінаць спалены клуб. Кожны раз у нядзелю Ільё прымацоўваў на невялікім збудаванні — былым дзедавым дзюкяне\* — сцяг, людзі збіраліся, гутарылі, вялі спрэчкі. Засумаваўшая па рабоце моладзь хутка

\* Дзюкян (турэцк.) — невялікая сельская крама.



падхапіла гэты сцяг і ў святочныя дні з песнямі на вуснах выходзіла з ім за сяло. Там, дзе некалі быў Ільёў мост, адбываліся сустрэчы з кааператывнымі групамі моладзі суседніх сёл. Разнеслася чутка, што мост будзе аднаўляцца. І сапраўды, аднойчы рана ў нядзелю, калі званы склікалі на малебен, з абодвух схілаў Янчынага сну спусціліся да балочны стракатых чароды і ўторкнулі на сонечным пагорку яркі сцяг.

— Якраз, як паўстанцы! — шапталі пажылыя кааператары, і вочы іх напаяўліся слязьмі.

Хто з рыдлёўкай, хто з кіркай, хто з сякерай — ішлі юнакі і дзяўчаты ўніз, да Ільёва моста. Зносілі каменне, цягнулі дошкі. Прадстаўнікі мясцовай улады адно глядзелі ды хмурыліся. У наступную нядзелю, калі яшчэ толькі пачалі рабіць каменны падмурак, з горада прыскакаў на кані паліцэйскі і, не знайшоўшы Маздрака ў абшчыне, накіраваўся да моста.

— Хто вам дазволіў? — раўнуў ён, саскочыўшы з каня.

— А навошта прасіць дазволу? Хіба мы робім што-небудзь забароненае? — вышаў яму насустрач Ільё. Моладзь падалася ўслед за ім. — Гэта мост сельскі, і мы будзем яго сваімі сіламі. Скажы яму, стараста!

Усе павярнуліся да Маздрака, не ведаючы, што гэта ён сам і паведаміў у паліцыю, а цяпер круціўся тут, моўчкі паглядаючы, што ж будзе.

— Ну, яно... вядома... — замармытаў стараста, акружаны з усіх бакоў моладдзю, але, зірнуўшы на паліцэйскага, натапырыўся і дабавіў: — Аднак жа, для чаго тады ўлада? Трэба было ў нас спытаць!

З натоўпу праціснуўся наперад дзед Захары. У яго ўжо не было таго запалоханага выгляду, як некалькі год назад. Маршчыны на яго старэчым твары разгладзіліся, вусы сталі тырчма.

— Пачакай, я яму скажу, — буркнуў ён, падміргнуўшы ўнуку, і адцясніў Ільё сабе за спіну. — Эй, Маздрак, колькі год мы ўсім сялом званілі пра гэты мост, колькі год вашы дэпутаты абяцалі, пакуль ішлі



выбары, і забывалі, як толькі выбары канчаліся! А цяпер — мы нічога ад дзяржавы не просім...

— Ну, няхай сабе, але ж гэта справа грамадская!

— А кааперацыя — не прыватная карчма або дзюкян! Мы сваю маёмасць, свае грошы залажылі ў гэту кааперацыю!..

Карчмар глянуў на паліцэйскага — ці не дапаможа той? — пасля набраўся храбрасці і — не стрываў:

— Так, так, але тут іншыя разлікі!

— Вы не прымайце нас за дурняў! Помнік забітым хочаце паставіць! — раўнуў паліцэйскі, а стараста правакацыйна падхапіў:

— Чаму ж вы не будзеце яго дзе-небудзь у другім месцы?

— Тут дорога... — збянтэжыўся бай Захары.

— Спрадвеку праходзіла тут, — прышлі яму на выручку другія кааператары. — Пакіньце моладзь у спакоі. Замест таго, каб пахваліць...

— Чаму ж вы не пабудзеце што-небудзь у гонар германцаў, га? Новыя землі нам далі! — ужо злосна закрываў хрыплым голасам Маздрак. З прыходам акупантаў ён перахрысціў сваю карчму на «Вялікую Балгарыю»; акрамя таго, было вядома, што ён пісаў Гітлеру пісьмо і меншы сын яго, які ледзь скончыў на тройкі гімназію, паехаў у Берлін вучыцца — бясплатна, на германскі кошт.

— Кідайце работу і прэч адсюль, бо іначай... Забыліся ўжо пра Нямко! — працадзіў пагрозліва паліцэйскі, выцягваючы з кабуры пісталет.

— Як вам не сорамна! — выскачыла з натоўпу невысокая дзяўчына з падрэзанымі валасамі, у вышытай кофточцы. Яна падалася тварам уперад, як быццам хацела плюнуць на паліцэйскага. Закручаныя колцамі пасмы валасоў рассыпаліся па шчоках. Моладзь радасна заварушылася. Старыя застылі ад нечаканасці. Гэта была пляменніца Панды Жулата, застрэленага старасты. Ільё глядзеў, і яму здавалася, што дзяўчына не вытрымае, завернецца зраза і пабяжыць.

— Невенка! Гэта ты? — павярнуўся да яе Маздрак. У голасе яго было чуваць здзіўленне і бацькоўская заклапочанасць. — Як ты смееш тут... з гэтымі... — і, знізіўшы голас, засіпеў над ёю: — Твой дзядзька... такі чалавек быў...

Дзяўчына пабляднела, як быццам ёй далі атруты.

— Калі б ён устаў з магільні і ўбачыў, што ты ходзіш з гэтымі, ты, яго пляменніца... — выгаварыў Маздрак, не ведаючы таго, што падлівае масла ў агонь яе душы.

— Што вы мне тычыце дзядзькам!.. Не хачу знаць пра вашы колішнія справы! Не адтывайце нас ад работы! Чаго вы да нас чэпіцеся!

Дзяўчына сыпала без перадыху.

— Ты бач... і яна набралася розуму... Марш дамоў!

— Го-о! — адгукнулася яму Невенка, хапаючы рыдлёўку. — Хто ты мне такі? Ніхто не можа мне загадаць... — яна павярнулася спіной і пайшла да маста.

Маздрак застаўся пасаромлены.

— Гэй, слухай! Ты сабраў моладзь сюды, ты і разгані цяпер! — паліцэйскі вылучыў вочы на Ілью, але той адно ўсміхнуўся і, адыходзячы прэч, кінуў праз плячо:

— Разганіце вы, калі можаце!

Моладзь дружна зарагатала. Як быццам паўстанцы падымалі стрэльбы, а не мірныя маладыя людзі — кіркі і рыдлёўкі. Паліцэйскі з хвілінку

падумаў. Ён ведаў гісторыю гэтага маста — столькі тады людзей загинула тут! Яму не справіцца з гэтакім натоўпам. Ён адняў руку ад пісталета, загадаў Маздраку падвесці каня і знік, прамармытаўшы нейкую пагрозу.

Каля маста работа пайшла веселей — з гоманам, з радаснымі воклічамі і песнямі. Янчын сон ажыў. У мітусні кірак і рыдлёвак, паміж аголеных, запацелых і жылстых маладых плячэй была відаць і адна дзяўчына, якая прыцягвала позіркі ўсіх. Ільё таксама раз за разам паварочваў галаву ў яе бок. І калі абыходзіў усіх, каб праверыць, як ідзе работа, каля дзяўчыны абавязкова запыняўся. Стаяць каля яе проста так было няёмка, таму ён забіраў у яе кірку і пачынаў варочаць каменне. Праз некалькі хвілін яго апаноўваў сорам, як быццам у гэтым было нешта непрыстойнае, і ён адыходзіў. Але неўзабаве нейкая невядомая сіла цягнула яго туды зноў. Позіркі хлопцаў, якія спачатку так моцна бянтэжылі, цяпер амаль не краналі яго. Нарэшце Ільё зусім перастаў адчуваць іх. І вечарам, калі вярталіся ўсім натоўпам дадому, ён увесь час пільнаваўся, каб быць побач з ёю. Яна здагадалася, што ён хоча штосьці сказаць ёй, і пачала патроху адставаць ад натоўпу.

Так, не дамаўляючыся, яны засталіся толькі ўдваіх на ўскраіне вёскі. Першы раз Ільё ўпіўся позіркам у гэтую русую галоўку даўно, калі яшчэ не ведаў тайны пра самога сябе і Нямко. Гэта было ў тыя дні, калі ён пасвіў тут дзедавых авечак — ад усходу сонца да самага змяркання. У тыя дні, калі яго душа цэлымі днямі была напоўнена соладка-пакутлівай самотай, ён бачыў гэтую дзяўчынку — раніцай, калі яна ішла з дамашнімі ў поле, і — вечарам, калі яе белая хусцінка віднелася далёка ўперадзе па дарозе дадому. Гэтая белая хусцінка, гэты прыгожы тварык, які яму хацелася бачыць усё часцей, сніліся яму ночамі. І ён знарок затрымліваўся з авечкамі каля дарогі, каб пабачыць дзяўчынку і раніцай, і вечарам, калі яна вярталася дадому. Пры яе паяўленні хлопчыку рабілася радасна, лёгка, прыемна. Моцна білася сэрца, і па цэле разлівалася салодкая пяхота. Што гэта было такое, ён не пытаў сябе, а толькі стараўся часцей і бліжэй ўбачыць дзяўчынку. А дзяўчынка падрасцала і рабілася ўсё больш прывабнай. Ільё нікому нічога не гаварыў, нават сабе не адважваўся ні ў чым прызнацца. І ўсё-такі радаснае пачуццё, якое моцна ўгнаяздзілася ў яго душы, было заўважана. Як гэта здарылася, Ільё не ведаў. Можна ў дзяўчынак больш відушчыя вочы, чым у хлопчыкаў, і яны бачаць самае няўлоўнае трапятанне душы; можа ў іх такія тонкія слых, што яны чуюць нават тое, што сказана пра сябе, нявыказанае вуснамі; можа ў іх сэрцы такія, што і на далёкай адлегласці ўлаўліваюць самыя патаемныя думкі хлопчыкаў... Як бы там ні было, але Невенка пры сустрэчы кідала на яго праніклівы позірк і хуленька, падбегам адыходзіла. Ільё чырванеў і бянтэжыўся. Адзін раз ён чакаў яе знарок, каб запыніць і спытаць, чаго яна так паглядае. Але як толькі Невенка наблізілася, голас у яго адняло, ён не змог раскрыць рота, не мог скрануцца з месца. І зноў яму прыйшлося адварнуць галаву ўбок, каб не спаткацца з таямнічым позіркам дзяўчыны.

«Які ж я баязлівец... — дакараў ён сябе пасля. — Бацька з сякерай ваяваў, герой, а я... перад дзяўчынкай язык праглынуў».

Нарэшце ён сабраўся з духам і парашыў — што б ні стала — пагаварыць з Невенкай. Аб чым ён будзе гаварыць, Ільё не ведаў, але цвёрда наважыў спаткацца і загаварыць з ёю. Інакш яму не мець спакою!

«Тата дык нават украў маму... дзед са стрэльбай прыходзіў, і то ён не

аддаў яе! А я...» — упікаў ён сябе бесперапынна. Аднак, якраз у той дзень, у які ён збіраўся пераняць Невенку, калі яна будзе ісці з каромыслам па ваду, — а яна заўсёды праходзіла каля іх хаты, — Ільё пачуў жакліваю вестку: дзядзька Невенкі Панда Жулата — адзін з тых, хто кінуў у агонь Нямко. Усё рухнула ў душы хлапчука, пагасла, усё роўна як на гарачае вуголле халоднай вады лінулі.

Ён не запачіў дзяўчынку, не правёў, як раней, замілаваным позіркам, не загаварыў, а толькі пагардліва нахмурыў бровы. Быццам каменем пусціў услед ёй — Невенка нават ваду расплёхала, але не азірнулася. «Ён спаліў бы мяне, калі б не было Нямко! — скрыгатаў зубамі Ільё і ўсю сваю злосць пераносіў на дзяўчынку. — Я ёй яшчэ пакажу, пачакай жа!...»

І замест пяшчоты цяпер прышла нянавісць. Такое ўжо хлапчукова сэрца. Любоў нарасталася, разлівалася патроху, паступова рабіла яго мяккім, добрым, нерашучым, а нянавісць — напоўніла яго адразу, пранікла ва ўсе жылачкі і зрабіла цвёрдым, як камень. На другі дзень, насуплены, злосны, ён вышаў з варт і запачіў Невенку, калі яна спускалася сцяжкай уніз да калодзежа. Дзяўчынка, якая нецярпліва прагнула гэтай сустрэчы, усміхнулася разгублена і аблізнула губы ў чаканні, што Ільё паглядзіць на яе ласкава і скажа нешта такое, што яна ўжо даўно ўлавіла сэрцам у яго пяшчотных позірках. Але здарылася іншае.

— Слухай, — буркнуў Ільё, набычыўшы галаву. — Не хадзі больш тут!

— Ха! — засмяялася здзіўленая дзяўчынка.

— І няма чаго смяцца...

— Можна, скажаш, гэта ваш калодзеж?

— Калодзеж зрабіў мой тата, і для такіх, як ты, вады ў ім няма.

Усмешка, якая толькі што трапятала на вуснах Невенкі, знікла. Шчокі раптам пабяднелі, — потым, нібы сонечны прамень праз хмару, на іх праступіў румянец. Сінія вочы раскрыліся шырока-шырока — ад здзіўлення і нечаканай абразы.

— Ты ведаеш, што зрабіў твой дзядзька... ён хацеў мяне жывым спаліць!

Невенка заплакала і пабегла назад. Пустыя вёдры матляліся на каромысле, бразджалі і білі ёй па нагах.

Так абарвалася іх нечаканая дружба. Ільё падростаў і ўсё мацней дакараў сябе за тое, што некалі кідаў ласкавыя позіркi на дзяўчынку з роду забойцы-ката. Яна абудзіла ў яго душы першае трапятанне, незвычайна прыгожае пачуццё, прымусіла яго глядзець на яе поўнымі замілавання вачыма. Як можна было так памыліцца?.. Чым далей адыходзіла гэтае здарэнне, тым глыбейшым рабілася бяздонне, што пралягло паміж імі. Ільё стаў гімназістам, дамоў прыязджаў толькі на канікулы, і праз пэўны час у яго душы пачала глухнуць і нянавісць да Невенкі, і самаабвінавачванні, якімі ён сябе распыкаў. Невенка таксама падалася ў горад, яна паступіла на вучобу ў гаспадарчую школу. Іншы раз яны сустракаліся на вуліцы і, не сказаўшы ні слова, нават не глянуўшы адзін на другога, разміналіся. А калі ж ненарокам і сутыкнуцца позіркамі, то гэта былі позіркi ворагаў. Так, ва ўсякім разе, здавалася яму. Але калі, выключаны з гімназіі, Ільё пачаў працаваць у сяле, ён зразумеў, што Невенка на яго зусім не злуща. У той дзень, калі вясковая моладзь сабралася ў школу на сход, каб утварыць кааператыўную групу, Ільё ўбачыў, што ў гурце дзяўчат стаіць і яна, Невенка. Спачатку ён хацеў спытаць перад усімі: «А табе што тут трэба?», але стрымаўся, чакаючы, што

гэта скажучы ёй другія. Пачаўся запіс. Першымі пайшлі прозвішчы сваіх, самых ініцыятыўных, а калі спіс пераваліў за палавіну, да стала падышла Невенка.

— Запішыце і мяне!

Яна глядзела Ільё ў твар і не бянтэжылася. Яму падабалася гэта смеласць. Але на ўспамін прышоў Нямко і прымусіў яго схамянуцца. Ён убачыў сябе распавітам дзіцём на руках маці і другую страшную руку, што цягнулася да яго, і другі твар, падобны на Невенчын.

— Не! — адказаў ён.

— Чаму ж гэта? — глядзелі на яго, не мігаючы, бліскучыя ад крыўды вочы дзяўчыны. — Вы казалі, што можна ўсім!

— Ты ведаеш, чаму. Усё сяло ведае... — адвёў вочы ўбок, не вытрымаўшы яе позірку, Ільё.

— Але хіба я вінавата, што мой дзядзька...

— Эй, не чапай ты яе дзядзькі! — азваліся дзяўчаты. — Ён чаго шукаў, тое знайшоў. А Невенку мы ведаем! Запішыце яе!

Невенка не была ганарлівай і сквапнай, як Жулатавы. У яе характары было больш ад матчынага роду — ад Грывякаў. Як і ў маці, у яе была ціхая натура, дабрадушны твар, акаймаваны светлымі валасамі, і мяккае, чулае сэрца. Ільё параіўся з таварышамі і, не глянуўшы на дзяўчыну, каб паказаць, што асабіста ён не згодзен, прамовіў нека сабе пад нос:

— Ну што ж, калі знайшліся паручыцелі...

Усміхаючыся, Невенка вярнулася да дзяўчат і з удзячнасцю паціснула ім рукі.

А сягоння каля маста яна дала моцны адпор былому дружбаку яе дзядзькі. Гэта вельмі ўразіла Ільё. Увесь дзень ён вяртаўся да адной і той жа думкі: «Ці не гаворыць гэта ў нашу карысць? Нават атожыклі варажыга нам дрэва аддаліюцца ад ствала і імкнуцца да нас. Відаць, нам трэба ўцягваць у свае рады не толькі тых, хто душой і сэрцам з намі, але і тых, хто пакуль што не падаўся ні туды, ні сюды, ні ўправа, ні ўлева. Нават калі мы каго-небудзь перацягнем ад іх да сябе, вырвем з іх стану, гэта таксама будзе добра...» Ён пакапаўся ў памяці, ці не былі такія выпадкі ў жыцці, і знайшоў, што былі. Калі дэмакраты, радыкалы, разбітыя на крылы і раздробленыя земляробцы рассыпаліся пад ботам гвалтаўнікоў, які наступіў на іх, многія з іх павярнулі тады позіркi да самай моцнай партыі, той, якую ніхто не можа стаптаць. Нават учарашнія канкавісты\*, якім за нядоўгі час службы ў паліцыі паспелі павыбіваць кутнія зубы, цяпер бадзясілі ў пошуках кавалка хлеба. Гэтае рассластанне ў народзе і згуртаванне розных праслоек у адну вялікую сілу супраціўлення заспакоіла Ільё: значыць, ён зрабіў правільна, дапусціўшы сваячку Жулаты ў маладзёжную кааператыўную групу. Панда Жулата прыбраў у свае рукі частку надзелу Невенчынага бацькі, спіхнуўшы яго на адну ступеньку ніжэй, да сярэднякоў. І гэта не магло не адбіцца на становішчы братаў. Панда пабудоваў новы вялізны дом, адзін паверх якога здаў пад кватэры настаўнікам, а ў другім — у ніжнім — размясціў свой дзюкян і жыў сам. Невенчыны ж засталіся ў старой хаце з плітак дахам. Статак Панды сунуўся раніцай, як агромністы апоўзень па схіле, і ён вазіў воўну прадаваць ажно ў раўнінныя сёлы. А ў Невенчы-

\* Канкавісты — прыхільнікі фашысцкай дыктатуры Канкава.

ных было авечак якраз столькі, каб хапіла самім на пражыццё. У Панды была вялікая механічная піла, а бацька Невенкі абыходзіўся разбуранай караджэйкай. Колькі ні стараўся ён, каб выбіцца ў багатыя, але ўсё дарэмна. Старэйшы брат трымаў яго пад рукой і не даваў падняцца на вышэйшую ступеньку.

Вось чаму, калі Невенка выступіла супраць пераемніка свайго дзядзькі, у сэрцы Ільі нешта азвалася ад той пяхоты, якая напаўняла яго калісцы ў гады першага дзіцячага кахання. Да яго вярнулася ранейшае ўтрапненне, тая ж сарамлівасць і разгубленасць, тая ж нерашучасць. Ён стаў з Невенкай на ўскраіне вёскі і не ведаў, што сказаць. Дзяўчына загаварыла першая.

— Ты асперагайся, бо яны здольныя на ўсё! — сказала яна, і Ільё ціхенька засмяяўся.

Ён не любіў, калі яго пачыналі шкадаваць. Дзяўчына зразумела смех Ільі, але гэта яе не пакрыўдзіла.

— Ты не знаеш, што я пачула пра настаўніка Дамяна? Я думаю, скажаць дзеду Пырвану і бабе Ане. Яны нічога не ведаюць, бедныя!..

Ільё ўздрыгнуў і нахіліў галаву.

— Калі я была ў Маздракаў, дык чула, як старэйшы іх, напіўшыся, расказваў, што настаўнік Дамян не быў забіты ў Іспаніі.

Ільё падаўся к Невенцы і схопіў яе за плечы. Вочы яго западалі агнём. Камандзір септэмврыяў\*, камандзір інтэрнацыянальнай брыгады ў Мадрыдзе — жывы!

— Ну, цяпер яны ў яго затрапечуць!.. — прашаптаў радасна Ільё, не бачачы, як твар дзяўчыны спахмурнеў.

— Ён спусціўся тут з парашутам, але яго злавілі!.. — цяжка прагучаў голас Невенкі, — і расстралялі разам з іншымі!..

— Не можа быць! — крыкнуў Ільё на дзяўчыну. — Яго не маглі злавіць! Гэта выдумалі!.. Ты нічога не чула!

Невенка збянтэжылася. Завошта Ільё на яе так крычыць, як быццам яна была ў нечым вінавата? З таго часу, як бацька перастаў ім пісаць, Ільё думаў, што ён недзе загінуў на вайне. Нічым іншым яго маўчання вытлумачыць нельга было. Здарылася штосьці непараўнае. І цяпер крык Ільі быў водгаласам таго затоенага болю.

Дзяўчына схамянулася і ўпарта паўтарыла.

— Чула, Ільё... І пра цябе там успаміналі, дык мне страшна!..

Па моцнаму хваляванню, якое, нібы водсвет полымя, успыхвала на твары Невенкі, па яе прыглушаным трывогай голасе Ільё зразумеў, што яна гаворыць гэта не для таго, каб яму спадабацца, а таму, што сапраўды шмат перадумала, перажыла, пагаравала і паплакала за грахі свайго дзядзькі. Як некалі ён — выкупленae дзіця — пазбягаў усіх і з вялікай пакутай нёс на сабе цяжар засмучэння, так і яна — дзіця з роду саўдзельніка жахлівага забойства — пазбягала сябровак і заілаціла за страшную спадчыну залатымі днямі свайго маленства і юнацтва. Аднойчы — Ільё толькі цяпер успомніў пра гэта — яны сустрэліся каля таго самага вогнішча, дзе згарэў Нямяко, і Ільё бачыў, як яна бездапаможна плакала, калі дзеці напаміналі ёй пра ўчынак дзядзькі.

— Цяпер ужо так не будзе, як некалі, Ненка! Цяпер мы не адны! —

сказаў ён, узрадаваны, што пачуў з яе вуснаў якраз тэя словы, якіх чакаў.

Калі б яна пачала да яго паддобрывацца, гэта магло б і Ільё насцярожыць і адштурхнуць. Але яна, сама таго не падзраючы, знайшла самы верны сродак змыць са свайго белага твару чорную дзядзькаву ганьбу.

— Мы не павінны пакінуць маста... ні за што на свеце! — бадзёра зазвінеў яе голас, нібы той званок, што яго бацька прымайстраваў да брамкі, і гэты голас развёў Ільёву трывогу дарэшты.

Невенка глядзе-ла яму ў вочы і, клапоцячыся ад надзвычайнага напружання, чакала, што ён скажа. Ёй здавалася, што ў гэту хвіліну вырашаецца яе лёс. Ільё горача паціснуў дзяўчыне руку, і яна, уздыхнуўшы, сарамліва апусціла вочы, прыхілілася шчакой да яго пакатых грудзей — і адчула як гулка б'ецца ў іх маладое сэрца.



7

Моладзь так лёгка не магла здацца. Нягледзячы на тое, што спецыяльным пісьмовым распараджэннем было забаронена будаваць Ільёў мост і што дзяржава намеціла будаўніцтва новага каменнага маста ў другім, больш зручным месцы, яна вышла на працу і ў наступную яздзелю. А яшчэ праз тыдзень з самай раніцы Маздрак паставіў каля маста варту, і моладзь вярнулася назад. Неўзабаве вяскоўцы заўважылі, што

\* Септэмврыцы — удзельнікі вераснёўскага паўстання 1923 года (ад септэмеры — верасень).



будаўніцтва ўсё-такі прадаўжаецца. Кожны член маладзёжнай групы, праяжджаючы ў калёсах праз балаціну, скідаў неўпрыкметку з воза два-тры камяні. Мабыць, хлопцы не спалі нача́мі, бо мост патроху падымаўся ўгору. То з аднаго, то з другога боку Янчынага сну цягнулася падвода — каму трэба было гной везці на поле, каму ў млын — жыта змалоць, — а будаўнічы матэрыял каля маста ўсё прыбываў і прыбываў. Мост вырастаў, узвышаўся бяспарна гмахам, як сімвал стыхійнага народнага гневу. Пасля нейчых дбайных рук навывівалі ўпотай вострых, зубатых блокаў, умацавалі іх, а невялікія адтуліны і дзіркі засыпалі дробленым каменем. Па мосце пачалі ездзіць, і калёсы самі ўтрамбоўвалі насыпаны зверху жвір. Улада ўзвар'явалася. У Гаванку прыехала паліцыя.

— Як гэта ты нікога не мог скапіць за карак і адправіць у кутузку! — накінула начальства на Маздрака. — Які ж ты стараста!

— Мы пільнавалі... Пасты стаялі, але ніхто не папаўся... — апраўдваўся Маздрак, пасіпелы ад крыўды і гневу.

— Прывядзіце да мяне таго, выкупленага! — распарадзіўся старшы.

Гэта быў адзін з тых жандараў, якія па загаду Чаркезава палілі сёлы, расстрэльвалі людзей і кінулі ў агонь Нямко.

Паліцэйскія адправіліся па Ілью і праз некалькі хвілін вярнуліся ні з чым — устрывожаныя і разгубленыя.

— Ён уцеў!.. Дачуўся і схаваўся ў гарах!

— А-ах! Трэба было яшчэ тады спаліць жывога! — выдыхнуў Маздрак. — Але я быў літасцівы...

І каб заспакоіць сябе і паліцэйскіх, наліў кожнаму па кубку віна.

— Ведаеце, як мы яго зловім? — зашаптаў ён, прысеўшы паміж іх за стол.

Асудзіўшы кубкі, паліцэйскія абіёрлі губы і нахіліліся да Маздрака.

— Праз Невенку... Яна мае да яго доступ. Наша дзіця, нашай крыві... Яна яго прымусіць высці са сховішча... На такую прынаду ён пойдзе!

— Пазавіце яе! — загадаў старшы. Ён кінуў на стол шапку і выцер далонню запяцелы, бліскучы круг на цемі. Пасля расхіліў каўнер. Так ён думаў надаць сабе больш чалавечы выгляд. Стараста паслаў па Невенку вартаўнікоў — не трэба палохаць дзяўчыну паліцыяй. Але вартаўнікі вярнуліся адны і вінавата, нясмела прамармыталі:

— Няма яе...

— Дзе ж яна? — крыкнуў старшы. — Ці не любішчы водзіць сярод белага дня!

— Не, яна была дома... Маці кажа: пачакайце, я скажу ёй апануцца, калі трэба ісці ў абшчыну. А потым выйшла: няма яе — крычыць...

— Яна пабегла да яго! Ё-ых! — жандар насунуў на лоб шапку і зашпіліў каўнер.

— Быць не можа, каб мы яго не злапалі!..

Старшы падхапіўся. Вочы яго, як некалі ў Чаркезава, наліліся крывёй. Гэтак жа, упадабляючыся свайму былому камандзіру, ён ссунуў на бакі казырок. Кінуў паліцаям, і ў іх суправаджэнні вышаў з абшчыны. Мінуты сядо і накіраваліся ў Гайдучкі стан. Упершыню за многія гады зацішка Балканы азваліся глухім рэхам новай страляніны.

І пачалася яшчэ страшнейшая бітва. Зноў запалалі сёлы, але цяпер ужо гарэлі не толькі хаты паўстанцаў, але і абшчыны разам з падатковымі кнігамі, паліцэйскія ўчасткі, склады са зброяй і боепрыпасамі. І цяпер на плошчах і вуліцах расстрэльвалі людзей, але ўслед за гэтым

партызанскія кулі знаходзілі і адпраўлялі ў магілу забойцаў. Здраднікі народа страцілі сваю ранейшую свабоду шырыць усюды беспакарана і баяліся выходзіць з сяла. Але бязлітасная рука народнай помсты выпорвала іх з уласных гнёзд і выводзіла на залітыя крывёю септэмврыцаў дзядзіны. Маздрак чуў пра гэтую расплату і калаціўся ад страху. Кожную ноч ён запраўся ў падвале і загадваў свайму батраку Міцату спаць побач з ім... У карчме ён паказваўся ўсё радзей і радзей. Даверуў ё старэйшаму сыну. У абшчыне бываў толькі са зброяй. Знарк не гаварыў нікому, куды ён ідзе, каб яго не маглі знайсці. Па начах амаль не мог заснуць: яму сніліся партызаны.

— Ідуць! — падхопліваўся ён ад жаху і будзіў парабка, які хроп здаровым, спакойным сном.

— Куды ідуць, чарбаджыя? — парабак падымаўся, выходзіў на двор, слухаў шум ракі, глядзеў на залітыя месечным святлом Тадорыны лялькі, на заспаныя букі і вяртаўся назад. — І ў хлеме глядзеў — нідзе нікога няма.

Паяхнуўшы, ён зноў нацягваў на сябе коўдру і хроп. А стараста ўжо да самай раніцы не мог супакоіцца.

Аднойчы досвіткам ён прачытаў на каменнай пліце маста напісаны дзёгем прыгавор: «Смерць забойцам!»

— Гэта пра мяне! — аслупянеў Маздрак. — Хто пасмеў?

Ён наважыў, у што б ні стала, даведацца, чья гэта работа, і хоць шапелі ад злосці, але нікога запозрыць не мог. Праз некалькі дзён на тым жа месцы, дзе парабак выскраб першы прыгавор, паявіўся другі: «Смерць забойцам 120-ці!». «Чаму 120-ці?» — перш за ўсё падумаў Маздрак. — «Расстралялі ж на дзядзіны дзевяноста!» А-а-а, — дагадаўся ён, — яны лічаць, напэўна, і загінуўшых ля маста...» Адзін за другім пачалі паўставаць у яго памяці забітыя паўстанцы. «Сто дваццаць... сто дваццаць...» — паўтараў Маздрак і ўспамінаў аднаго за другім паімённа. Іншы раз, ахоплены пакутлівай бяссоннай, ён лавіў сябе на тым, што прадаўжае лічыць: «Восемнаццаць, дзевятнаццаць...» І як ні мучыўся, не мог спыніць гэтага пераліку, не мог ад яго адчапіцца. Збіўшыся на якой-небудзь лічбе, пачынаў спачатку і ніяк не мог дайсці да канца. Калі б гэта было пяць ці дзесяць, можа б пералічыў і тады спакойна заснуў. Але ж іх было сто дваццаць!.. Гэтыя ночы даваліся яму ў знакі. Аднойчы ён запытаў сябе: «А ці ўваходзіць у гэтыя сто дваццаць Нямко? Ці, можа, Нямко сто дваццаць першы?!» Гэтая думка ўсю ноч і назаўтра ўвесь дзень не давала яму спакою. Яму хацелася пераняць яго-небудзь і папрасіць: «Падлічы мне, ці ўваходзіць Нямко ў сто дваццаць?» Сам сабе ён мармытаў: «Той быў не наш, той быў нічыі! Проста жывёлінка, нікому не патрэбная... Як было з ім, так і без яго...» Але ў наступны момант думка пачынала працаваць у іншым кірунку: усё ж такі чалавек, жывая душа! Бачыў, хадзіў, прачынаўся, плакаў, крычаў... Як ён крычаў!..

Страшныя надпісы па-ранейшаму паяўляліся на каменных плітах Ільва маста. Маздрак абяцаў узнагароду таму, хто ўбачыць і зловіць злачынца. Ён паставіў на мосце варту, якая правярала ўсе падводны, нарэшце, зусім забараніў ездзіць і хадзіць праз мост і ўсё-такі злавесныя знакі ўзнікалі. Маздрака ахапілі сумненні. Можа, гэта робіць хто-небудзь з вартавых? Можа, хто са сваякоў, з яго ж роду? Цяпер верыць нельга. Колішнія сваяцкія сувязі парваліся, і хто ведае, ад каго можа прысці яшчасце — ад кума, ад швагра, ці ад свата! Як справіцца з гэтым без-



галоўем? Маздрак шукаў дапамогі ў паліцыі, у сваіх дарадчыкаў, у сваіх блізкіх людзей, у жонкі, у дзяцей, але ніхто яго не мог супакоіць. Страшнай была помста народа! Ён стараўся не хадзіць на Ільёў мост, хаця нейкая сіла цягнула яго туды. Кожную раніцу пытаў вартаўнікоў:

— Зноў ёсць што-небудзь?

І калі аднойчы яму сказалі: ёсць, ён пайшоў глядзець сам. На вялікім шэрым камені размашыста і паспешна была выведзена нечым вострым усяго адна літара «Н». Ніхто не мог здагадацца, што гэта азначала. Толькі Маздрак зразумеў усё: «Нямко». Так ён атрымаў адказ на пытанне, якое яго мучыла. Значыць, яны лічаць за свайго і Нямко!.. Неўзабаве паявілася і ўсё імя: «Нямко!» У Маздрака вырваўся з грудзей прыглушаны крык:

— Гэта мая смерць!..

Надпісы паявіліся і на вуліцы, яны паўзлі, як жывыя, па варотах, пакуль нарэшце не прыклеіліся загатоўленым некролагам на яго браме, на хлеве, на дзвярах падвала, у якім ён спаў. Ён не ведаў, дзе ад іх схавацца. На вуліцы яму здавалася, што ўсе на яго глядзяць і гавораць: «Нямко!». Застаўшыся адзін, ён часам плакаў ад страху пры думцы, што падыходзіць смерць. Ён ужо сам не помніў, што рабіў. То пісаў рапарты ў жандармерыю, у якіх прасіў прыслаць атрад, каб «схапіць усіх да аднаго і спаліць жывымі», то корчыўся ад жаху і прасіў парабка:

— Схадзі, Міца, схадзі знайдзі іх, ты ж батрак, не маеш ні кавалка зямлі, пралетарыі цябе не заб'юць! Скажы ім, я дам усё, што хочуць, хай толькі пакінуць мяне ў спакой!

Міцата ішоў у горы, лажыўся ў цянік пад букам і хроп да вечара, а на змярканні вяртаўся дамоў. Паціскаў плячымі і гаварыў:

— І ў Гайдуцкім стане быў, і аж на Тадорыны лялькі заскочыў, клікаў, свістаў... Няма нікога. Хто іх ведае, дзе яны!

Аднойчы раніцай перад самай абшчынай былі рассеяны лістоўкі — з адным толькі словам: «Нямко!» Крыміналісты агледзелі лісткі і заключылі:

— Жаночы почырк!

— Ах, дык гэта наша шчанё... не дзіва, што агрызлася са мной калпа маста! — прастагнаў Маздрак. — Невенка хоча мяне загнаць у магілу!

— Мы яе скупілі і пасадзілі на кол, здрадніцу паскудну! Пацярылі крыху! — судышалі яго паліцаі.

Маздрак наліваў ім віна, а сам пазіраў на дзверы. Чаго добрага, не прыстукнулі б партызаны сярод белага дня. Ён чуў, што ў некаторых сёлах ужо так было са старастамі.

Пакуль паліцаі стаялі ў вёсцы, ён хадзіў спакойна, але як толькі яны парашылі пакінуць Гаванку, пачаў прасіцца, каб забралі і яго з сабой. Началяства, аднак, не дазволіла.

— Лепшай за цябе апоры няма тут! — сказалі яму.

І зноў кожны вечар ён клаўся ў ложак, трасучыся ад страху. Нарэшце, перайшоў начаваць у маленькую пакрыўленую хатку Міцаты, а паробка пакінуў у сваёй. Калі наляццях партызаны, думаў ён, яны ў мітусію пальнуць у Міцату. А што, калі паробак выдасць яго? Партызаны ўваруцца сюды і вывалакуць яго ў бялізны з ложка. Прышлося паклікаць Міцату, каб і ён спаў тут. І ўсё роўна спакою не было. Неяк раз ноччу яму раптам здалася, што знадворку скрабецца і стукае ў акно Нямко. Скруціўшыся ў абаранак, Маздрак нацягнуў коўдру на галаву. Але Нямко пралез праз разбітае шкло ў пакой, кінуўся да яго ў ложак,

ператварыўся ў чорта і пачаў парочь яго наскрозь сваімі рожкамі. Міцата падкапіўся ад страшэннага крыку і ўбачыў, што чарбаджы сядзіць на ложку, увесь потны, скручаны і слова не можа вымавіць.

— Хай бы ты зварнуўся да святога айца, чарбаджыя, — спачувальна параіў Міцата. — Табе палягчэла б!

Маздрак паклікаў папа і паспавядаўся. Вялікі яго быў грэх! Калі б той хлопчык быў здаровы, бог лягчэй бы дараваў... Але ён быў калека, няма, ужо аднойчы пакараны богам...

— Так ці іначай, ты пакрыўдзіў бога, сын мой! — падціснуў губы поп.

І Маздрак, які хадзіў у царкву толькі на вялікія святы, для выгляду, цяпер пакорліва схіліў галаву перад пацямнелым крыжам. Нібы асвяжальны подых ад узмаху святой рукі прайшоў праз яго душу. Ён нават абяцаў зрабіць царкве падарункі.

— А калі нявестка народзіць хлопчыка, пастараюся, каб ён аддаўся богу і стаў паслушнікам у манастыры! — падняўся з палёгкай Маздрак; ён пацалаваў папу руку і напоўніў яго торбу падаямнем.

На купалле Міцата завалок у манастыр тоўстага сытага барана і даў там вялікі зарок. А на вялікую Багародзіцу маздракавы бабы апранулі ў шаўковыя кашулі каменную дзеву Марыю і Ісуса Хрыста. Але нехта заўважыў, што вышыўка на каўнярах і рукавах не тутэйшая, і пусціў чутку, што гэтыя кашулі прывёз сын Маздрака, які вярнуўся з Новых зямель. «Хто ведае, з чыйго бядняцкага куфэрка ён іх выцягнуў!» — панеслася з уснаў і дайшло да вушэй маздракавых баб. Гэта зноў сапсавала Маздраку настрой. Здарылася так, што нявестка, можа быць ад перажыванняў, праз тры дні нарадзіла хлопчыка, — раней, чым чакалі. Малое было прыгожае, але бабкі-павітху знайшлі ў яго на спіны чырвоны пухірок, які варушыўся. Прывезлі ажно з горада доктара, той паглядзеў і сказаў, што дзіця памрэ, таму што ў яго па нешчаслівай выпадковасці няма шчаплення паміж двума пазванкамі і гэта бяда непараўная. Жанчыны загаласілі, а Маздрак з мальбой у вачах запытаў — ці нельга ўсё-такі як-небудзь памагчы, можа быць, аперацыю... калі не тут, дык у Германіі... Чулівы доктар, каб уцешыць яго, праваміў упаўголаса, што можа быць малое і застанецца жыць, але будзе гарбатае ў паясніцы.

«І бог мне не дараваў!» — заплюшчыў вочы Маздрак і вышаў страшны з хаты. Яму ж прыдзецца ўсё жыццё пазіраць на гэтае дзіця, што будзе сядзець пакутліва паміж дзвюх падушак! Светла-сінія вочкі ўнука будзе заўсёды блішчэць ад слёз і пытаць яго: «Дзядуля, гэта я затое пакутую, што ты спаліў таго Нямко?» Усё жыццё хлопчык будзе сядзець нерухома і толькі махаць ручкамі людскім дзецям, каб прыйшлі да яго, але ніхто не пераступіць парог гэтай хаты, ніхто не пагуляе з ім. О, лепш няхай ён памрэ! Іначай Маздрак не вытрывае, калі кожную раніцу, кожны абед, кожны вечар гэтае дзіця будзе стаяць, як прывід, у яго вачах!..

Ні ноччу, ні днём не мог ён пазбыцца гэтага кашмару. Запіраўся ў хаце, у абшчыне, у карчме, хаваўся, як чарвяк, у зямлю. Але аднойчы раніцай, вышаўшы з хібаркі паробка, ён убачыў перад сабой зарослага барадой хлопца і дзяўчыну ў суконнай бурцы.

— А! — пазнаў ён Ілью, у якога на грудзях вытыралася з-за пілжака ручка старадаўняга пісталета. І больш не сказаў ні слова. Ён рухнуў раней, чым Ільё ўзяўся за пісталет, і загарадзіў парог.

Парабак, які жартаваў на людзях, што памяняўся з чарбаджыем пасцелямі, зняў шапку і перахрысціўся:

— Выратаваў душу сваю! Усё пра вас ды Нямо трызніў начаі!..

\* \* \*

Пад грукат савецкіх танкаў, якія фарсіравалі Дунай, ішла свабода. Усе гаванцы разам з партызанамі вышлі са сцягамі ў руках сустракаць вызваліцеляў. Цэлы дзень чакалі яны каля Ільёва маста, таму што тут была найлепшая дарога, якая вяла на захад, за граніцу. Пад вечар Янчын сон і ўсе Балканы затрэсліся ад скрыгату магутных жалезных істот. Яны паўзлі па схілах, лёгка перабіраліся праз равы і ямы, і толькі перад распісанай каменнай грамадай маста спыніліся.

— Што тут у вас? — пыталі, саскокваючы з машын, запалены салдаты. Яны не маглі аддыхацца ад абдымкаў вязкоўцаў.

— Тут мост, — вышаў наперад Ільё, загарэлы, у зношанай форменнай вопратцы паліткамісара. Ён жмурыўся, нібы глядзеў на сонца. — Мост свабоды, можна сказаць...

Ільё страсянуў чупрынай, усмешка сышла з твару; выпрастаўшыся, ён загаварыў сваім гучным голасам горца:

— Так, таварышы... у яго падмурак лягло сто дваццаць жыццяў... — душы тых, хто на дваццаць год хацеў апырэдзіць час. Мацнейшага падмуру няма! Праезджайце, калі ласка!

Людзі загаманілі, пачалі расказваць гісторыю Ільёва маста ад пачатку да апошняга дня.

— Рабілі яго ўпотаі... Не мелі зброі, каб страляць, але мелі рукі! — сцягне працягвалі мазолістыя далоні, як зброю, пакрытую славай.

З канца калоны вышаў немалы афіцэр. Салдаты пачіва расступіліся, каб даць яму дарогу. Афіцэр узышоў на мост і распасцёр рукі.

— Таварышы гаванцы!

Ён стаяў у промнях сонца і, было відаць, моцна хваляваўся. Людзі глядзелі, здзіўляліся і маўчалі. Хто гэты рускі афіцэр, што так добра гаворыць па-балгарску? З-пад шапкі ў яго выбіваліся пасівелыя, але яшчэ кучаравыя валасы. Адна непаслухмяная пасмачка звисала на лоб. Прадаўгаватыя светла-зялёныя вочы іскрыліся знаёмым смехам. Але зарубцаваная на ішчаз рана рабіла твар непазнавальным. Маленькі блакітны матылёк пакружыўся каля твару, як быццам хацеў заглянуць у яго. Са старога, нахіленага над мастом бука зляцеў рана пажоўклы ліст, пакружыўся ў афіцэра над галавой, шэрагнуўся аб пасівелую шавялюру і завіс на ёй — як быццам Янчын сон прызнаў у гэтым чалавеку блізкага, свайго. З маста скаціўся каменьчык і булькнуў у ваду, ціхенька зазвінеўшы. Залаціста-зялёныя махры лішайніку звисалі з сукоў старога дрэва і пагушкваліся на ветрыку. А камяні ў ручаі, якія заўсёды здаваліся цвёрдымі, вострымі, халоднымі, цяпер нібы пакрыліся скурай з поўсцю — выглядалі мяккімі, цёплымі, хоць ты садзіся на іх... Сонца ўжо амаль закацілася за грэбень гары, але ўсё яшчэ кідала промні на мост, на твар гэтага мужчыны з пасярэбранымі пасмамі, з крута выпуклымі скуламі, з крыху прыгорбленым тонкім носам...

Ільё глядзеў на яго, і толькі падкурчаныя ў локцях рукі — па звычцы трымаць аўтамат — злёгка ўздрыгвалі.

— Няма больш Царавай, няхай жыве Гаванка! — крыкнуў афіцэр

і засмяяўся глыбокім, гартанным смехам — нібы ручай заграмеў у цяніне. Ён паварочваў галаву і шукаў вачыма кагосьці ў натоўпе.

— Як жывеш, Іване, робіш яшчэ прасніцы дзяўчатам? Няўжо не пазнаеш мяне, дзед Зара? — павярнуўся ён да бай Захары, які першы раз за апошнія два гады вышаў у футравай шапцы і са старацкаўскай палкай. Стары падняў руку да скроні, як быццам казыраў у знак прывітання. Афіцэр зняў шапку, і толькі цяпер усе ўбачылі яго такім, якім ведалі калісьці. Вочы яго свяціліся мяккім колерам маладой зеляніны, па якой рассыпаліся карычневыя драбчкі.

Цветка заправіла пад чырвоную хусцінку свае пасівелыя валасы, прывяла па твару рукой, нібы хацела разгладзіць маршчыны, і закрычала — прарэзліва, на ўвесь голас:

— Іі-льёоо!

Яна адхіснулася ад сынавага пляча, са страшным крыкам, як звар'яцелая, кінулася ўперад і ўпала ў распасцёртыя рукі мужа.

Што зрабіла разлука! Ільё і Цветка абняліся. Але вусны іх за гэтыя дваццаць год страцілі свой запал і не зліліся як некалі — а толькі дакрануліся адны другіх нягучна...

— О-о-о, жывы! Ільё, ты?! Падпалкоўнік?! — грмеў Янчын сон галасамі горцаў, якія цесным натоўпам абступілі Ільё. — Дажылі-такі да сустрэчы на гэтым мосце!

А сын, мужны сын, які не падаў духам у самых цяжкіх баях, адчуў раптам, што ногі дрыжаць і падкошваюцца, што ён увесь слабее і гатоў упасці. Ён моцна самкнуў павекі, як быццам хацеў вярнуць назад, глыбока ў сэрца, няпрошаныя слёзы, і чакаў, пакуль людзі нарадуюцца сустрэчы з яго бацькам-вызваліцелем. А калі ўжо далей не мог стрымаць радасць, ён так абхапіў бацьку ў гарачым абдымку, што, здавалася, перакіне яго на сваіх дужых руках праз сябе. І тады ўсё ўбачылі, што малады Ільё перарос старога — ён быў вышэйшы за бацьку, і дужэйшы, і прыгажэйшы.

На гэтым непарушным яднанні бацькі і сына, на гранітнай цвёрдасці двух пакаленняў вырас новы мост-помнік. Па абодвух баках яго белага, як карабель, корпусу ўзвысіліся два вастраверхія абеліскі ў выглядзе ўторкнутых у зямлю мечоў, на якіх залатымі літарамі былі напісаны імёны ста дваццаці, а таксама настаўніка Дамяна і Нямо. Праз гэты мост і пайшоў у краіну светлай мары — у СССР — малады майстар Ільё, пайшоў, каб вучыцца будаваць масты, непарушныя масты да свабоды і ішчасця. Каля Ільёва маста сходзяцца хлопцы і дзяўчаты, маладыя і старыя, праводзяць тут мітынгі, раскладваюць зырккі кастры, спяваюць новыя песні. А магутныя Балканы — ад Тадорных лялек да Янчынага сну, ад Гайдуцкага стану да Стаянавай магілы — як і спрадвеку, ціха шэпчаць легенды.

Пераклаў з балгарскай мовы  
Н. ГЛЕВІЧ.



## СЛОВА ПРА СЯБРА



Аляксей КОРШАК

Сярод блізкіх і шчырых сяброў занадта ў кожнага ёсць такі чалавек, светлыя ўспаміны аб якім захаваліся ў сэрцы на ўсё жыццё.

Аляксей Коршак... І ў памяці паўстае першая сустрэча. Было гэта ў верасні 1935 года, на другі ці трэці дзень заняткаў у школе. З майм старэйшым братам Ісмаілам — вучнем 8 класа Капыльскай сярэдняй школы — прышоў высокі баявы хланец у просценькім картковым кашчоме. Ён даведаўся, што ў нас ёсць шмат цікавых кніг. Памятаю, тады Коршак узяў пачытаць каля дзесяці кніг, і былі гэта пераважна зборнікі паэтычных твораў.

Пасля я даведаўся, што ён родам з вёскі Закопанка, за-кончыў Доктаравіцкую сямігодку і паступіў у 8 клас Капыльскай сярэдняй школы. Стала неўзабаве вядома і тое, што гэты сціплы і сарамлівы хлопец піша вершы.

Кватараваў Аляксей непаладзек ад нашай хаты, на суседняй вуліцы, часта заходзіў да нас. Распранецца, бывала, дастане з кішэню свайго кажушка кнігі.

— Слухайце, хлопцы, што за вершы! — кажа ён і пачынае чытаць.

Або раптам пытае:

— Чытаў ты, Сцяпан, новае апавяданне Кузьмы Чорнага? Не? Прачытай! Удаўся твора «Мураваны скляпок» называецца...

Любіў Аляксей Коршак кнігу. У майм памяці ён застаўся з кнігаю ў руках, з удумлівым позіркам з-пад крыху насупленых бровей.

У тых гадах у Капыльскай школе было многа чытачоў, якія захапляліся прыгодніцкай літаратурай і вышэй за ўсё ставілі творы Майн-Рыда, Бусенара. Накаля Коршак вельмі дасціпна высмейваў прыхільнікаў такой літаратуры і нават напісаў жартульваю паэмку, галоўны герой якой у Капылі перажыў трагікамічныя прыгоды ў стылі дэтэктыўных раманаў.

Над сваімі творамі А. Коршак працаваў многа, настойліва, але ў друку аддаваў мала. Часцей яго вершы з'яўляліся ў школьнай насенняй газеце, у «Капціску Капыльшчыны». Адночы Аляксей унёс прапанову выдаваць рукапісны літаратурны часопіс. Так з'явіліся тры нумары «Юнага племя»...

Пасля Капыльскай школы Коршак вучыўся на літфаку Мінскага педінстытута імя М. Горькага. Часта я атрымліваў ад яго лісты і вершаваныя паслання, у якіх некалькі вельмі арганічна спалучаліся глыбокі роздум і дасціпны сяброўскі жарт.

Нека ў канцы 1944 года я атрымаў салдацкі трохкутнік з характэрным пачыркам дарагога сябра. Аляксей пытаўся, ці праўда, што памёр К. Чорны, прасіў праслаць беларускія газеты і часопісы. Потым я меў яшчэ некалькі лістоў. У апошнім ён паведамляў, што прышлі новыя вершы, вось толькі не хапае часу перапісаць... Пра ба! пісаў некалькі скупа, як некалі пра экзамены ў інстытуце, якія адрываюць ад прызвычаенага ходу студэнцкага жыцця... Але абяцаных вершаў я не дачакаўся... У сэрца закрадалася трывога за лёс Аляксея, а потым дайшла да мяне трагічная вестка. Хтосьці з яго землякоў напісаў дамоў, што смелага разведчыка Аляксея Коршака падкасіў нямецкі аўтаматчык. Было гэта 27 лютага 1945 года ва Усходняй Прусіі, недалёка ад паселішча Леслейндорф.

Пры жыцці здольны малады паэт надрукаваў толькі некалькі вершаў і рэцэнзій у газеце «Літаратура і мастацтва». Пасля яго смерці паасобныя творы публікаваліся ў часопісах «Полымя» і «Беларусь», зборніку «Мы іх не забудзем».

Вершы А. Коршака вызначаюцца нейкім асабістым, шчырым лірызмам, настраёванасцю і сардэчнай цеплынёй. Гэта — творы пра вялікае сяброўства, студэнцкае жыццё, юнацкія пачуцці, красу маладосці.

Песню я спянаю

Аб жыццё, аб шчасці, аб вясне, —

пісаў А. Коршак у адным са сваіх вершаў.

Малады паэт, які блізка знаў сваю радзіму і жыццё быў поўны светлых мар аб чалавечым шчасці і творчай працы, добра разумеў, якія цяжкія выпрабаванні ў барацьбе з ворагам кладуцца на плечы таго маладога пакалення, да якога ён належаў. У вершы «Наранены», які цалер гучыць як развітальная песня, ёсць такія радкі:

Я б закрыў навек спакойна вочы,

Каб мой лобы край

Вольш не ведаў злой пакутнай ночы.

Красаваў, як май.

Сёння, калі, як май, красуе савецкая зямля, хочацца добрым і шчырым словам успомніць імяны тых, хто аддаў сваё жыццё за шчасце Радзімы. Заслужыў права на гэта таленавіты беларускі паэт-лірык Аляксей Коршак.

Сцяпан АЛЕКСАНДРОВІЧ.

## СТАНЕШ, СЛУХАЕШ...



Станеш, слухаеш у смутку светлым —  
Вее даўнім ад лугоў, далін.  
Быццам зерне ў полі, ледзь прыкметна  
Прарастае ў памяці ўспамін.

А за ім наступны... І праз хвілю  
Ужо рунеюць успаміны скрозь,  
Як калісы з любай тут хадзілі,  
У вянкi прыбраўшы маладосць.

Як пасля ў імгле, вясной сагрэтай,  
Патанулі русых дзве касы  
І не адшукаліся дагэтуль...  
Хіляцца ўспамінаў каласы.

Іх не зжаць і не скасіць, не сцерці.  
Калыхні іх — і павее золь —  
Як раса асыплецца на сэрца  
Радасць перажытая і боль.

## КЛЯНОВЫ ЛІСТ



Паслана золата кляновае ўдалі...  
І вась апошні ліст плыве агнёвы,  
І лёг ля ног маіх на стомленай зямлі  
Асенні ліст, апошні ліст кляновы.

Кляновы ліст, апошні гэты ліст  
Я на далоні ўзяў, сухі, памяты.  
Няхай жа вар'яцее ветру свіст, —  
Я прынясу яго сабе да хаты.

Я песню напішу пра гэты ліст.  
Аб ім у сэрцы след нічым не сцерці.  
Жыві ж, асенні ліст, кляновы ліст,  
Жыві ж у песні, ў памяці, у сэрцы.

Вясна прамые неба сінявой,  
І кожны расцвіце вакол закутак, —  
Тады з галінкі памяці маёй  
Ты ападзеш, як нейкі ціхі смутак.

І ў сэрцы ты завянеш назаўжды,  
Адзенецца жыццё зялёным лістам,  
І толькі ў песні гэтай будзеш ты  
Звінец заўсёды звонам залацістым.

\* \* \*

Сцяпан КУХАРАЎ

## НА ТАЛУЦКІХ ПАЛЕТКАХ

Нарыс

1

Свежы чалавек на новым месцы  
неяк усё адчувае вастрэй. Асаблі-  
ва на першым часе, пры першым  
знаёстве.

Эма прыехала ў Талуць чатыры  
гады таму назад, жніўнай парою,  
калі над талуцкімі прысадамі стаяў  
востры пах кропу і агурэчніку, зме-  
шаны з водарам аржаной саломы.  
Быў якраз поўдзень. Сонца шчод-  
ра ліло на разамлелую зямлю па-  
токі святла і цеплыні, і нават пад  
цяністымі вербамі нельга было ўра-  
тавацца ад гарачыні. Эма па-вяс-  
коваму нізка насунула на вочы  
хустцінку і прыспынула крок, каб  
хутчэй выбрацца за аселіцу, ад-  
куль выразна даносілася тарахцен-  
не малатарні. Ёй — маладому агра-  
ному — там, на малацільным та-  
ку, трэба было пачаць першы  
дзень сваёй самастойнай працы.  
Старшыня паслаў Эму ў талуцкую  
брыгаду, каб яна паглядзела, як  
рыхтуецца гатунковае жыта на на-  
сенне.

У гуле малатарні Эма не чула,  
як цікаўныя дзяўчаты, зыркаючы

ў бок прыездай гарэзлівымі ва-  
чыма, перамаўляліся між сабой:

— Глядзі, нейкая начальніца,  
мабыць, заявілася!..

— Кажуць, аграномка!..

— А прыгожая!..

— Дзіва што, яшчэ на полі не  
запылілася!..

Эма ўяўляла сабе, што прыдзе  
на ток, адшукае брыгадзіра ці ка-  
го іншага з адказных за малацёбу,  
пазнаёміцца і пачне пытаць, што  
ёй трэба. А як прышла і глынула  
цёплага пылу ад збажыны — сэрца  
неяк скаланулася, затрымцела ў  
грудзях. Эма так і застыла ў нера-  
шучасці пад смяшліва-цікаўнымі  
позіркамі дзяўчат, што шумнай  
грамадой падносілі на ток важкія  
снапы і цягалі ад малатарні мяк-  
кую, пахучую салому. Невядома,  
колькі часу прастаяла б так, каб  
да яе не падскочыла чарнявень-  
кая дзяўчына. Акінула Эму жва-  
вымі зеленаватымі вачанятамі і  
сказала:

— Хадземце з намі снапы пад-  
носьце!..

У вачах дзяўчыны было столькі  
шчырасці і цеплыні, што Эма аж



Сабраў я песень звонкае бярэма,  
Гатоў далей ісці жыццём маім.  
Ну, дружа мой, я ў сэрцы недарэмна  
Назваў цябе таварышам сваім.

Далёкі шлях, далёкая дарога...  
Хто воль такім стварыў цябе, жыццё?  
З даўно, даўно апрыклала парога  
Пайду, куды нас кліча пачуццё.

Мільгнуць лятункі, сонечныя мары...  
Мо' будзе там і прыкрае смяццё.  
Ах, не дарэмна, любы мой таварыш,  
Даецца нам кароткае жыццё.

Такі ён горкі лёс наш чалавечы:  
Тварыць, спяваць, каб заўтра расцвіло...  
Ды сум далоў — істоту ён калечыць,  
Дзе ранне косы ў сонцы распляло.

Ляпей удалеч крочцы і смяццэ.  
Хай вокал песень плаваюць чаўны,  
Таварыш мой, вялікае ёсць шчасце  
Быць сябрам сонца, песні і вясны.

разгубілася. Паправіла паясок, якім была падпіразана новая штапельная сукенка, азірнулася чамусьці па баках і нерашуча сказала:

— Я... зараз... Дзякую...

Потым, калі малады, перапэцканы ў мазут і пыл машыніст аб'явіў «перакур», дзяўчаты акружылі Эму і ўсё распыталі ў яе, адкуль яна, ці далёка гэта ад іхняй Талуці тыя Старыя Дарогі і чаму Эма — дачка настаўніцы — упадала па саду вельмі ўжо вясковаю. У Эмы на душы было ўсцешна і лёгка, хоць у той дзень яна амаль што не выканала старшынёвага ўказання, нават не спытала ў прымешчыка, які на малот гатунковага жыта.

У першы ж вечар у хату, дзе засталася на кватэры Эма, назбіралася многа дзяўчат. Яны напэрабой расказвалі свае навіны, скардзіліся на тое, што ў Талуці вунь колькі моладзі, але няма людскага арганізатара, зайздросцілі Эме, што яна такая маладая і ўжо аграном. Эма спадабалася гэтыя простыя, шчырыя і крэшкі наўныя дзяўчаты, але яна не ведала, як паставіцца да іх. Яна ж — аграном, і ёй трэба трымацца так, каб яны не слухалі.

На танцах Эма заўважыла, што талуція дзяўчаты апрачаюцца хораша, амаль у кожнай — наручны гадзіннік. А самае важнае — усе яны нейкія асаблівыя ў сваёй шчырасці і доверлівасці.

Да Эмы падыйшла тая самая чарнявенькая дзяўчына і, весела ўсмінуўшы свае тонкія бровы-падкоўкі, ціха, спытала:

— Як вам, Эма, Міхайлаўна, падабаюцца нашы танцы?

— Ды так сабе, — няпэўна адказала Эма. — Мне ўсё роўна, я ж не танцюю...

Эма, вядома, сказала няпраўду. Яна любіць пагуляць, паказаць сябе ў танцы. І спявае добра. У Мар'інай Горцы, у тэхнікуме, падзякі атрымлівала, як лепшая салістка. А цяпер, хто яна ведае, можа лепш паглядзець збоку...

Але тут Соня — так завуць гэтую тоненькую чарнявую дзяўчыну —

абяруч ухавіла за рукі Эму і пацягнула яе на круг. Што ты зробіш! Не вырывацца ж.

І Эма паклала сваю прыгожую загарэлую руку на плячо Соні. Робиць адзін крок, другі. Праз колькі хвілін, забыўшыся, што яна сярод незнаёмых людзей, весела закружылася ў віхуры гарачай полыкі, заўзята, як і ўсе дзяўчаты, прытупнула ў такт пераборам гармоніка.

У Эмы — адказная пасада. У сваё восемнаццаць дзявоцых год яна мусіла вучыць культурнаму землеўладству людзей, якія ўсё жыццё апрацоўвалі зямлю. Талуці калгас — насенняводчая гаспадарка, і аграному тут непачаты край работы. Набліжалася азімая сяўба, трэба было даць кожнай брыгадзе заданне, пасяць усе згодна севазвароту. Набралася і шмат іншых бягучых спраў. Толькі ўсяго гэтага не хацелі прымаць пад увагу яе новыя таварышы. Неўзабаве калгасныя камсамольцы выбралі Эму сваім камсоргам. Яна адгаварвалася, спасылалася на вялікую занятасць, але моладзь і слухаць не захачела. Асабліва шчыра талгасавалі за Эму дзяўчаты. З Талуці, дзе яна жыла.

— Эма — разумніца, — гаварылі яны. — Пакажа нашым лайдакам, як трэба працаваць...

І праўда. Эма ўзялася за справу шчыра. Арганізавала хор, і сама ўзялася кіраваць ім, разам з вясковымі хлопцамі і дзяўчатамі хадзіла на нядзельнікі (праўленне тады ўзялося за будаўніцтва ў Талуці клуба), абышла ўсе фермы і ўтаварыла таго-сяго з камсамольцаў, каб падмянілі старых даярак.

Кукурузу ў Талуці ўжо сее і не адзін год, але на кукурузным палтку вырастаў калючы дзядоўнік. Тагачасны старшыня сумна ківаў галавою і гаварыў бухгалтару: «Значыцца, так і запішы: скармілі на зялёную падкормку».

А калі прышоў новы старшыня, ён адразу ж узяўся за кукурузу. Васіль Васільевіч Скрыпшоў дагэтуль працаваў у саўгасе, дзе кукуруза была ў пашане, і свой вопыт

вырашыў прымяніць на новым месцы.

— Эма Міхайлаўна, — сказаў старшыня пры першым жа знаёстве з маладым аграномам, — вы пільна займаецеся гатунковым насеннем — гэта добра. Але памятайце, калі не возьмецеся як мае быць за кукурузу — нам з вамі будзе сорамна... Нас прагоняць калгаснікі!.. Зразумела?..

— Ясна, — коротка адказала Эма, і пякуюч чырвань заліла яе прыгожы твар. У яе з'явілася жаданне не столькі апраўдацца самай, колькі заступіцца за сваіх таварышаў-камсамольцаў, якія (яна ў гэтым была упэўнена) могуць і здольны зрабіць многа для калгаса, у тым ліку і ўзняць аўтарытэт зялёнай каралевы палёў.

— Трэба ў кожнай брыгадзе падабраць надзейных людзей, — пачала выкладаць свой план Эма. — Можна звяно з моладзі стварыць... У мяне ёсць на прымеце добрая камсамолка. Яе можна парэкамендаваць на звеннявую, Дзяўчына з Талуці...

— Я таксама думаю, што шэфства над кукурузай возьмуць камсамольцы, — ухваліў прапанову агранома Васіль Васільевіч.

— Адрозж Эма накіравалася ў Талуць. У першую чаргу зайшла да Соні Балаховіч, з якой пазнаёмілася з першых дзён жыцця ў Талуці. Соня нядаўна скончыла ў сваёй вёсцы сямігодку і з усяй шчырасцю ўзялася за працу ў калгасе. Вакол Соні заўсёды яе сяброўкі — Прася Гіль, Тоня Шурпін, Ліда Чарапенька... За Соняй пойдучы куды хочаш усе талуція дзяўчаты, абы яна клікнула.

— Вось добра, што ты дома! — сказала Эма, вітаючыся з Соняй, і адразу зазірнула праз плячо ў кнігу, якая ляжала перад Соняй на сталі. — Што ты чытаеш?

— Аўдэенка. «Я люблю». Цікавая кніжка, — Соня паглядзела на Эму і ветліва запрасіла сесці. — Калі не чыталі, дык раю... Добра напісана... Так і ў жыцці бывае...

Эма паглядзела на сцены, упрыгожаныя, вышываннем, кінула позірк на чыста вымытую падлогу і



— Ну, як каровы ласуюцца свежай кукурузай? — пытаецца звеннявая Соня Балаховіч (справа) у даярні Ліды Сялон.

неяк нечакана для сябе адразу загаварыла пра тое, з чым прышла.

— Ведаеш, Соня, мы надумалі стварыць камсамольскае звяно. Па кукурузе. Ты згодзішся за звеннявую?..

— А што ж, згаджуся, — ціха адказала Соня, нібы яна даўно была гатова да такога адказу, і чакала, што яшчэ скажа аграном.

— І дзяўчаты пойдучы? — зноў запыталася Эма, і яе вясёлыя шэрыя вочы засвяціліся радасцю.

— Пойдучы, — усё з той жа спакойнай упэўненасцю сказала Соня і тут жа дадала: — Нават і хлопцы пойдучы. Тут ёсць двое, мае суседзі. Сямікласнікі. Казалі, як толькі заняты скончацца, будуць працаваць у полі.

— І хлопцы! — падхапілася Эма:

і звонка засмяялася. — Ой, Сонечка, якая ж ты малайчына!

Эма падкапіла Соню і закружыла яе па хаце.

У тое прадвесне ў калгасе «Чырвоны сцяг» нарадзілася чырвенняў па кукурузе. Адным з іх кіравала камсамолка Соня Балаховіч.

## 2

Сёлета была надзвычай ранняя вясна. На першамайскае свята брыгадзіры ўжо вышавалі адзін другога з заканчэннем сяўбы.

— Пачатак добры, — гаварыў старшыня калгаса на нарадзе звенных-кукурузавадоў. — Пасеяны збожжавыя і лён. Цяпер чарга за кукурузай. Ці ўсё ў вас падрыхтавана, таварышы звенныхыя?

— Усё, — дружна адказалі з месц.

— Зямля яшчэ халаднаватая, — устала высокая кашчавая жанчына Сцепаніда Місіль — звенныхыя з сівейкай брыгады. — Але мы гатовы... Хоць сёння!

— А пра абавязальства не забыліся?

— Не. Чаго ж забывацца, 600 цэнтнераў!

— Чаму шэсцьсот? — узнялася з месца Соня Балаховіч. — Мы летась больш як па шэсцьсот атрымалі. Так што сёлета бярэмся даць па 800 цэнтнераў сцяблоў з пачаткамі на ўсіх чатырнаццаці гектарах. Інакш нельга. Мы ж сямігодку ўзяліся выканаць датэрмінова. А як жа мы яе выканаем, калі будзем змагацца за тое, што заваявана намі ж самімі!..

І села, расчырванелая і збянтэжаная. У галаве мільгнула думка: ці не нагаварыла чаго лішняга? Давольна ўткнулася ў плечо Тоні Шурпін і доўга баялася ўзняць вочы. Нібы праз сон, чула, як вакол гулка пляскалі ў далоні, як хваліў яе старшыня.

...Калі ішлі дадому, Тоня Шурпін, пышнавалася смуглянка, ціш-

ком шаптала амаль у самае вуха сяброўцы:

— Сонечка, баюся я, што мы замнога ўзялі... Гэта ж, як не вырасце, засмяюць нас... Сораму не абярэмся...

— Як гэта не вырасце! — узлавалася Соня. — Павінна вырасці. Вунь на Палесці і па 1 600 цэнтнераў вырошчваюць. А ты — не вырасце!.. Дзівачка!..

— Дык то ж на Палесці...

— А ў нас хіба зямля горшая?

— Можа і не горшая... Але ж нешта боязна...

Дзяўчаты шчыльней прытуліліся адна да адной. Над іх галовамі злётку шапацелі кучаравыя вербы, з-за аселіцы напльвалі мяккія хвалі кудзелістага туману, заціляючы прыціхшую вуліцу. Такая трапяткая ўрачыстая ціша бывае ў вёсцы толькі ў майскія ночы, калі зямля, ахінуўшыся празрыстым полагам, спачывае перад вялікім сваім абуджэннем.

Хіба пойдзеш у хату, хіба заснеш, калі навокал такое хараство! Дзяўчаты селі на лавачцы пад цыбатой вішанькай. Маўчалі, аддаўшыся сваім марам-летуценням, а потым заспавалі. Спявалі ціха, для сябе, каб не спудзіць трапяткой маёвай цішы. За спевамі і не чулі, як насупраць перагаворваліся між сабой старыя бабулі.

— Сход жа быў, — бубнела адна. — Зноў гароды забралі пад тую кукурузу. І кураняці не выпусціш...

— Дык вунь жа Іванава большая зноў за звенныхыю ў Талуці, — паказала ў бок, адкуль даносілася песня, другая і праз скрыпучы кашаль дадала: — Бацькавай натуры, каб ёй не гарэла...

А песня ўсё плыла і плыла, заглушаючы і гэтае старэчае бубненне, і іншыя гукі і шлохі, што час ад часу парушалі чароўнасць цішы.

Садзілі кукурузу ўсім звяном. Вышлі ўсе — дзесяць дзяўчат і два хлопцы: Іванка і Міхась. Неразлучныя сябрукі, яны ўжо другі год працуюць з дзяўчатамі. Праўда, давалася ім перацярпець за гэты час і насмешак, і кпін ад хлопцаў-

равеснікаў, якія працавалі з мужчынамі на полі ці на лузе, а больш ад тых, што за бацькавымі плячыма лындзі білі... Але да Міхасы і Іванкі гэта не прывядала. У іх вайна адабрала бацькоў, і ў хатах яны былі за гаспадароў. Няхай сабе зубы выскляюць, каму ёсць ахвота, а хлопцы трымаюцца цвёрда. Ішчэ і Эма, калі была камсоргам, гаварыла: кукуруза — пярэдні край; той, хто стварае багацце кармоў для калгаснай жывёлы, — знаходзіцца на адказным рубяжы, той — баец сямігодкі. Пра тое ж і Вера Бульга гаворыць, новавыбраны камсамольскі ваяк. Яна ўвесь час падахвочвае хлопцаў. І Івану Селюну прапанавала: «Іванка, табе пара ўжо ў камсамол». Ён з ахвотай узяў аякту, хоць падумаў: «Я ж нічога такога не зрабіў, каб мяне ў камсамол. Камсамольцы ж — перадавікі. А я — звычайны вясковы хлопец. Але ж кукуруза...»

...Неўзабаве за дварамі вострымі пругкімі язычкамі зазеленела роўная прастора агародаў, злучаных у сцэльныя палетак. Калгаснікі асабліва і не пярэчылі, аддаючы свае агароды пад кукурузу на два гады, бо ведалі, што перабіць зямлю свежай культурай вельмі нават не шкодзіць.

Кукуруза ўзыходзіла дружна. Праз які тыдзень-паўтара ясна акрэсліліся роўныя квадраты ўсходаў. Соня кожны дзень, як толькі прахвінша, адразу выбяжыць на гарод, а кніне вокам палетак і адразу — да дзяўчат. Гукне Ліду, Просю і ўсіх астатніх таварышак, ды за працу.

Сёння яна наважыла забегчы да Іванкі і пагаварыць з ім: ці думае ён з сябруком далей быць у звяне?

Якраз у варотках твар у твар сутыкнулася яна з Іванкам. Як заўсёды спакойны і маўклівы, ён ішоў лавальным крокам з аборцю ў руках. На яго смуглявым твары застыла задуманная ўсмішка. Іванка першы прывітаўся з Соняй.

— Ты што ж, Іван, на праполку з намі хіба не пойдзеш? — Соня напусціла на сябе строгую афіцый-

насць, але гэта ёй не зусім удавалася, і ад гэтага яе пунсовыя поўныя вусны неак смяшліва ўздрыгнулі, а бровы-ладноўкі нехаця сышліся над пераносцем.

— Чаму не пайду, — проста паглядзеў у твар звеннявой Іванка. — Пайду. Але я збіраўся да Міхасы, мы з ім так думалі, што не шкодзіла б той участак, што ад лесу, яшчэ раз прабаранаваць. Так і аграном раіла. Казала, травы будзе менай...

— А што, хіба Эма ўчора прыходзіла? — ужо спакойней, без ранейшай строгасці загаварыла Соня. — Мне яе трэба было б пабачыць абавязкова, парайца з ёй.

— У канторы яна мне стрэлася. Соня паяцплёўшымі вачамі зірала на Іванку. Варухнулася дум-



Любіць талуцкія дзяўчаты пасядзець пасля работы на беразе ракі. Злева направа: Соня Балаховіч, Тоня Шурпін і Ліда Чарапеня.



ка: «Чаму гэта Ліда ад яго адварочваецца. Добры ж хлопец, дармо, што малады. І жаніцца трэба — маці старая, часта хварэе. Дальбог, я Лідцы лепшага жаніха і не жадала б...» Раптам схаміянулася, устрасянула косамі-вяночкамі і весела крыкнула:

— Ну, я пайшла!

— Пачакай, Соня, — ажывіўся Іванка і рашуча махнуў рукой, што аж забрынчала цуглямі сырамятнай аброць. — На адну хвілінку, — Іванка сам дагнаў звеннявую і неяк збытанжана, не ўзімаючы вачэй, прагаварыў: — Соня, супакой ты гэтую Проську, няхай яна не строіць жарты...

— Добра! — кінула галавой Соня і дакорліва ўсміхнулася. — Ну і дзівак жа ты, Іванка. А можа дзяўчына закахалася...

Іванка хуткім крокам запыхіў на вуліцы, спяшаючыся, каб застаць дома Міхася. На душы было спакойна. Няхай сабе Соня думае што хоча, а з-за гэтай перасмешніцы Проські са звяна ён нікуды не пойдзе.

У канцы мая і ў пачатку чэрвеня наліцелі халады, былі нават замаразкі. Але больш за ўсякія напрызы прыроды прыносілі дзяўчатам турбот звычайныя куры-квартухі, якія поркаюцца ледзь не на кожным двары. Для іх мяккія салодкія кукурузныя сцяблінкі — найлепшы ласунак. І як ні стараліся члены звяна піцьнаваць кукурузнае поле, але здараліся выпадкі, што куры там-сям прарываліся і латашылі ўсходы. Давялося выклікаць на праўленне некаторых гаспадароў і весці сур'ёзную гаворку.

Кукуруза расла на дзіва ўсім, на радасць тым, хто за яе змагаўся. На гарачым ліпеньскім ветры загойдалася светла-зялёнымі хвалямі блішчастае трысцё, зашастала кінкамі лісце. Добра відаць былі вынікі своечасовага рыхлення, праполкі і асабліва падкормкі. Цяпер да дзяўчат Сонінага звяна Эма прыходзіла радзей, бо ведала, што яны ўпраўляюцца самі. Калгасны

аграном аддавала больш увагі далёкім звенням, бо там і ясна было больш непаладак і зараз сёйтой са звеннявых не надта руціўся. І ўсё ж, калі заканчвалася праполка, Эма неяк раніцай, яшчэ дзяўчаты толькі ішлі ў свіран на салетру, выбегла насустрач, павіталася з усімі за рукі і пабыла ў звяне гадзіны са дзве. Прайшла з дзяўчатамі на квадратах, брала з Сонінага вядра жменей салетру і падсыпала ў гнезды, пад гонкія, бічастыя сцяблінкі... Ідучы гэтак і ўсё адкідваючы пасму мяккіх бялых валасоў, Эма гаварыла:

— Добрая ў вас, дзяўчаткі, вырасце кукуруза.

— Можа будзе і добрая, — не ўтойваючы сваёй радасці, згаджалася Соня. — Але працы колькі! Як паселі, дык спачыну не маем...

— Праўда, Эма Міхайлаўна, — уставіла сваё слова Прося Гіль. — Мы ўжо забыліся, калі на танцах былі. Вунь спытайце ў хлопцаў, яны калені паабшмаравалі, ірвучы драсён...

— А з акупваннем вы не спазніліся? — перавяла гаворку на іншае Эма.

— Мы не спазніліся, — кінуў Міхась Руткоўскі, ставячы ў барану вядро. Відаць было, што ён хацеў сказаць нешта больш важнае.

— Мы зрабілі рыхленне, як трэба, — прадаўжаў Міхась, пераступаючы з нагі на нагу. — Але ж якая гэта работа звычайным плужком?! Усё рукамі — і сямь, і акупаць, і палочы. А ў людзей жа і сямля, і трактарныя рыхлільнікі, — уся механізацыя. Ці праўду я кажу, Эма Міхайлаўна?..

— Вядома, праўду, — выцерла запэканныя рукі Эма. — Але ж не ўсё адразу... Добра, што сёлета ўпершыню пасеялі квадратамі, а памятаеце, як не хацелі некаторыя: маўляў, і работы больш, і пасевы зрэззяцца...

Эма адчувала, што гаворыць не тое. Але яна не шукала апраўдання. Ды яно ёй і не патрэбна. Яна цешылася. Як выраслі, пасталелі

вось гэтыя талучкія хлопцы і дзяўчаты, з якімі яна жыла і працуе ўжо чатыры гады, як вырасла іх сям'ямасть!

Эма яшчэ крыху пабыла ў звяне, развіталася і напраткі, праз сапраўдны кукурузны гай накіравалася ў вёску. Густалістае трысцё надзейна затуляла яе твар ад нясцерпнай гарачыні, якую ліло з палінялага блакіту летняе сонца, а мяккія мяцёлкі-султанычкі прыемна казыталі шчонкі.

Ёй чамусьці прыгадалася першае знаёства з тутэйшымі людзьмі, першае ўражанне ад сустрэчы з талучкімі дзяўчатамі на малацьбе, і на душы расцвіла глыбокая радасць.

## 3

Адкрасавала лета. Гарачы жнівень уважыў здабыткі людской рушніцы, уславіў шчодрасць зямлі-карміцелькі.

Соня абышла на досвітку ўсе ўчасткі, пабывала на ферме, дзе працуюць яе суседзі-сброўкі Зіна Балаховіч і Галія Кавалік, пацікавілася, як каровы ласуюцца свежай кукурузай, і з цвёрдай думкай накіравалася ў праўленне.

Ідучы па вуліцы, зірне направа ці налева, між хат, на гароды, і аж сэрца захлынаецца шчасцем: плешчацца бяскрайняе зялёнае мора, і шэлезт густога, выносістага трысця, абцяжаранага важкімі кіякамі-пачаткамі, чуцен аж на вуліцы.

На ганку клуба, дзе цяпер размяшчаецца і калгаснае праўленне, Соня сустрэла Эму Сушчынскую, як заўсёды, акуратную, у простым, ужо добра палінялым паркалёвым плаці і такой жа каетліва звязанай квяцістай хустцы. Ад яе добра загарэльшых рук нібы струменіў пах кветак і поля. Эма адразу ж пачала расказваць, што толькі вярнулася з Сіўцоў, дзе звяно Сцепаніды Міскуль прыступіла да сілосавання.

— А я чую, што нешта грункова. Думала, можа, малоцьца, — Соня напавіла цёмныя носы-ва-

ночкі на галаве і неяк уся працялася цікавасцю. — Аж ужо сіласуюць.. Ну, як там у цёткі Сцепаніды, па колькі выходзіць?..

Эма ўсміхнулася. Усмішка ў яе нейкая строгая, скупая. Каб не вочы, якія глядзяць на людзей заўсёды адкрыта і з нейкай загадкавай цікаўнасцю, дык можна было б падумаць, што Эма заўсёды на некага злуецца. Соня ведае, што аграном перажывае за талучкі дзяўчат не меней, чым яна, і адганяе ад сябе гэтую думку.

— Ды Сцепаніда сказала, што першае месца павінны прысудзіць яе звяну, — загаварыла Эма. — Каб ты, Сонечка, бачыла, што там рабілася. Усе жанчыны абступілі мяне ды як пачалі вадзіць па полі, адна перад другой паказваюць і наліўе і пачаткі. Ставяць перад сабой сцяблы, мераюць, уважваюць на руках. У розных месцах бралі пробу, зважвалі сцяблы спачатку з квадратнага метра, а потым з цэлай соткі... І так на розных дзялянках. Самі жанчыны і вылічвалі, нават брыгадзіру і мне не даверылі... Кажуць: «Мы працавалі, дык, калі ласка, і працу нашу не ганьбуйце...»

— І што, як у іх там? — зноў уставіла Соня, і трывожная пахмурасць мільганула на яе звычайна спакойным смуглявым твары.

— Адзін у частак дасць, пэўна, па 800 цэнтнераў, — памаўчаўшы, зноў загаварыла Эма. — Але ў частак невялікі, гектараў пяць. Ёсць дзялянкі, што і меней, ёсць, што і болей... Адным словам, думаю, што і ў вас будзе не горш. Праўда, Соня?

Эма ўсміхнулася і, як здалася Соні, неяк весела, усім сваім мілым дзявоцым тварам, з мяккімі, цёплымі бляскам у вялікіх асмужаных вачах пад доўгімі густымі вейкамі.

— А як вы думаеце, Эма Міхайлаўна? — Соня неяк уся аж падалася да Сушчынскай, пыснула зеленаватым агнём з-пад цёмных крыльцяў бровей. — Ці будзе ў нас, у Талучы, па 800 на ўсіх гародах, ці не будзе?

— Думаю, што будзе. — упэў-





— Ці будзе ў нас, у Талуці, па 800 цэнтнераў з гектара? — задумалася Соня Балаховіч, аглядаючы палеткі кукурузы.

Фота С. Чырэшкіна.

нана прамовіла Эма і запытала ў Соні, чаго яна ідзе ў праўленне.

— Ды пара ўжо ўбіраць, — уздыхнула Соня. — Цяпер, пакуль бульба яшчэ не падаспела, самае што сіласаваць кукурузу...

Развітваючыся, Соня напаміла Эме:

— Калі будзеце пакідаць на сенне, — заклапочана і шчыра гаварыла звенявая, — дык тую дзялянку з талуцкіх агародаў. У нас ёсць такія мясціны, што якраз падыйдуць: сцяблы роўныя, цупкія, а кіякі ўжо добра наліліся і такія ёмкія...

— Пакінем невялікую дзялянку, — згадзілася Эма. — Абаязкова. І іменна ў Талуці. Тут зямля характэрная!

...Соня ўсю дарогу думала: чаму іх зямля нейкая характэрная, і чаму Эма такая загадкавая? Часам бывае простая і блізкая, як усе талуцкія дзяўчаты, а іншы раз кіне такое слоўца... Думала і не знаходзіла адказу.

І ўсё ж не сумнявалася, што Эма — шчыры друг. Яна такая ж, як і ўсе, камсамолка. І яе можна пакрытыкаваць. Іншы раз яна сё-

тое не дагледзіць. Вядома, у яе больш спраў, чым у іншых дзяўчат — камсамольцаў. Яна нясе адказнасць за вялікую гаспадарку. І вучыцца ў сельскагаспадарчай акадэміі. Знаходзіць час у клубе пабыць, і на полі носіцца, як лаптаўка, але пра дзяўчат не забывае, як ні кажы, а каб не Эма, дык, можа, і Соня не ездзіла б на выстаўку ў Маскву, і граматы той не мела б, што ўпрыгожвае хату...

Соні становіцца няёмка перад Эмай, якая і ёй колькі разоў раіла вучыцца. Можна ж усім дзяўчатам

там вучыцца. Сілы і здольнасцей у іх — уга колькі, толькі ўзяцца траба!

На сіласаванне ў Талуці выйшла амаль што ўся брыгада. Брыгадзір Міхась Сцяпанавіч вылучыў дзесяць фурманак, якія падвозілі кукурузу да сіласарэзкі. Трактарысты Сівец і Талейка так наладзіліся, што толькі паспявай падаваць.

Бярэма за бярэмам глытала ненажэрная машына. У падавальшчыкаў аж узмакрэлі спіны. Дзед Шурп'ік не вытрымаў, набгом выпіў цэплаватай вады з паліванчына і са словамі: «Давай цяпер ты, Костусь!» прысеў на прыматы мурога. На яго месца стаў ля сіласарэзкі здаравенны дзяцюк Костусь Кавалік. Весела і роўна сляваў матор, заўзята і спорна працаваў нажы, з трубы выбіваўся туті пахучы струмень. Віхурыцца, гуляе зялёная мяцеліца. Нават людзей не бачна ў гэтай цёплай, пахучай замяці. Роўна гудзе агрегат, а навокал разносіцца моцны басок Костуса:

— Гэй, дзяўчаткі-кабеткі, падкіньце. Галубкі!.. Яшчэ!.. Яшчэ!..

На загуменні на ўсю сваю нерастрачаную маладую сілу завіхаюцца дзяўчаты. Як заўсёды, на поўны захват бярэ ахапан Соня. Стараюцца адна перад другой усе. Завіхаюцца і Іванка з Міхасём. На палетак прышоў калгасны старшыня. Разам з ім — Эма, Васіль Васільевіч, задаволены і вясёлы, паглядзеў на густы зялёны гай, падышоў да дзяўчат і гукнуў:

— Што ж, дзяўчаткі, малайчыны!.. Віншую вас, таварышы камсамольцы, з перамогай. З вялікай перамогай!

— Соню трэба павіншаваць, Соні! — тузала за рукаў Васіль Васільевіч Эма. І сама аж ззяла ад шчасця.

— Канешне, і Соню, — узмакнуў саламяным капелюшом старшыня і моцна паціснуў збянтэжанай звенявай руку. — Думаю, што за кукурузу мы з Соняй адхопім па медалю. Праўда?..

— Калі дзяўчаты пастараюцца, дык не падкачам, — засцячыся рукой ад гарачага жніўняскага сонца, сарамліва прагаварыла звеня-

вая. А потым паглядзела на Эму, на сваіх сябровак і, заручыўшыся іх шчырымі позіркамі, нібы падтрымкай, смела і ясна дадала:

— На наступны год вырасцім лепшую кукурузу — па тысячах цэнтнераў!

Яшчэ і ў верасні над тутэйшымі плясчанымі акаліцамі з ранку да вечара гуляла-буяніла цёплая зялёная мяцеліца.

Золкія вераснёўскія ночы калыхалі аж да рання занесеную сюды аднекуль здалёк, але прыстасаваную да Талуці бойкую, задзірыстую прылеўку:

«Наша поле камяністае,  
А на дзевя ураджай...  
Хто надумае жаніцца,  
Нам у Талуць прыязджай!»

Няхітрая, наўная песня-частушка гэта хвалявала і Эму. Нездзе ў кутку душы выпявала, гордасць: і яна ж жыве ў Талуці...

Калгас «Чырвоны сцяг»  
Вілейскага раёна.

Мікола МАРУШКЕВІЧ

## РАВЕСНІКІ

Зусім проста і разам з тым вельмі цяжка расказаць пра гэтых пяць юнакоў і дзяўчат...

Нарадзіліся ўсе яны ў адзін год — у той трыццаць дзевяты, калі ўпершыню на поўныя грудзі ўздыхнулі працоўныя Заходняй Беларусі. Разам раслі, у адной школе вучыліся, разам скончылі дзесяцігодку. Ды і цяпер, лічы, яны разам крочаць у жыццё.

Як ясны дзень ад цёмнае ночы, адрозніваецца іхняе жыццё ад жыцця бацькоў, якія напрацаваліся за свой век на паню ды падпанкаў.

Розны час, розныя і песні. Бацькі ў дваццацігадовым узросце ведалі адно — гора ды нястачу, страх перад заўтрашнім днём; сыны і дочки, ледзь пераступішы парог сваёй сталасці, адразу вышлі на шырокі прастор светлага жыцця і сталі гаспадарамі свайго лёсу.

Усе пяць — самыя звычайныя і простыя маладыя людзі, якіх можна сустрэць у нас на кожным кроку. Мы не спецыяльна выбіралі, куды ехаць, з кім сустракацца, не мелі на ўвазе расказаць пра пяць або дзесяць равеснікаў. Так здарылася...

Ад Пінска да вёскі Наваселле — цэнтра калгаса «Светлы шлях» — рукою падаць. «Газік» борзда імчыць па прасёлкавай дарозе, падскоквае на выбоінах, распыскаваючы мутныя лужыны, што дзе-ні-дзе засталіся пасля карот-

кага дажджу. Дарога амаль увесь час ідзе полем, уецца між свежай раллі.

— От гэта ўжо зямля «Светлага шляху», — гаворыць шафёр, як відаць, карэнны паляшук. Паміўчаўшы, ён працягвае: — Бацьце, у добрых гаспадароў і на пясках расце. Ураджай цяпер тут добры збіраюць. А некалі ж тут аблогі дзірванелі. Гаварылі ўсе, што нічога на іх не вырасце. А ўзяліся і, калі ласка...

Вось і Наваселле. Вёска вялікая. На кожнай сядзібе маладыя, але дужыя ўжо сады. Усцяж вуліцы, якая цягнецца можа на два кіламетры, кучаравяцца вербы.

У вёсцы — пуста. Хто ж увосень будзе сядзець дома? Усе ў полі. Толькі ў калгаснай канторы і ўдалося сустрэць бухгалтара калгаса Марыю Мартынчук ды яшчэ дзвюх зусім маладых дзяўчат — уточтыц.

Мы разгаварыліся з Марыяй. Яна трымалася проста, надзвычай уважліва да нашых запытанняў. Ахвотна расказвала пра арцельную гаспадарку, пра ўсё тое, што зроблена ў калгасе для людзей.

У «Светлым шляху» — каля дзвюх тысяч гектараў ворнай зямлі. Свая тэхніка: дзевяць трактараў, чатыры камбайны, шмат іншых машын. Вялікі арцельны стагак: больш чатырохсот галоў буйнай рагатай жывёлы. Ураджай добры. Грашовыя даходы перавысілі два мільёны рублёў. На праца-



Бухгалтар калгаса «Светлы шлях»  
Марыя Мартынчук.

дзень калгаснікі добра атрымліваюць...

Марыя зазірнула ў кнігу і пачала называць, хто з калгаснікаў колькі зарабіў за мінулы месяц. А тым часам адчыніліся дзверы, і ў пакой таропка ўвайшоў немалады ўжо мужчына.

— Старшыня наш, Павел Паўлавіч Шыманскі, знаёмцеся, — падняўшыся са стула, сказала Марыя.

Прывіталіся, пазнаёміліся.

Жывасць, з якую старшыня хадзіў па пакоі і паварочваўся да субсяднікаў, калі што-небудзь гаварыў, здавалася, не зусім адпавядала яго мажнай фігуры.

— Гм-м... Значыць, вас цікавіць тыя з маладых, каму сёлета спаўняецца па дваццаць? Што ж, гэта сапраўды цікава... Равеснікі ўз'яднання...

З мінуту Павел Паўлавіч моўчкі тупаў па пакоі, быццам нешта абдумваў. Потым неяк задумена загаварыў:

— Так, светлы ў нашай цяперашняй моладзі лёс, хоць некаторыя і не ўмеюць цаніць гэтага жыцця...

Раптам старшыня спахаліўся:

— Прабачце, гэта я так сабе. Сам з сабою разважаю. Трапляліся ў нас некалі маладыя людзі, што не пра калгас дбалі, дык от мне і ўспомнілася... Дык, кажаце, равеснікі вас цікавяць... Вось перад вамі сядзіць наш бухгалтар, Марыя Мартынчук. Яна якраз і ёсць равесніца савецкай улады ў нашай мясціне. Праўда, Марыя?

Марыя зачырванелася, як той макаў цвет. Увесь яе выгляд так і гаварыў: «А што я такое важнае зрабіла, каб пра мяне тут маглі ісці гаворка?»

— Праўда, мы яе крыху пакрыўдзілі былі. Пасля дзесяцігодкі хацела на поле, у брыгаду, а мы яе — у канцільярыю, бухгалтарам зрабілі, — весела расказваў далей Павел Паўлавіч. — Вучыцца параілі, на курсах у Мінску завоучыцца цяпер. Патрэбны ж нам свае адукаваныя бухгалтары, абы-каму такую справу даверыць нельга: гаспадарка вунь якая!.. Не шкадуеш цяпер, Марыя?

— Чаго ж шкадаваць, Павел Паўлавіч, — адказала Марыя.

Старшыня, відаць, захапіўся сваімі разважанымі.

— Колісь тут на ўсю акругу ўсяго паўдзсятка пісьменных людзей было. Хто-хто, а твае, Марыя, бацькі ведаюць. Напаўна, не раз хадзілі да пана Клянеўскага ці да тутэйшага папа на работу наймацца, каб толькі сяг-так пракарміцца. Вось яны — поп, пан ды яшчэ хіба адзін на дзесяць вёсак настаўнік і той акцызнік, што прыязджаў падаткі спаганяць, — і былі адукаваныя. Цяпер жа паспрабуй, знайдзі каго-небудзь з тваіх аднагодкаў, каб наторы не скончыў сямігодку ці дзесяцігодку. Гэта, даражэнькая, добра трэба помніць. Бацькі твае перад панамі шапку здымалі, а ты, іхняя дачка, — дэпутат раённага Савета...

Марыя ўвесь час імкнулася нешта сказаць, але Павел Паўлавіч не спыняўся:

— Таго, чые рукі былі накрыты масаллямі, і за чалавека не лічылі. А цяпер, бачыш, якая пашана працоўнаму чалавеку. Рабі сумленна кожны на сваім месцы, дбай не толькі пра сябе, а і пра людзей, дык табе і чэсць, і хвала...

Хто ведае, аб чым бы далей гаварыў старшыня, калі б у дзверы не пастукалі. На парозе паказаўся высокі стройны хлопец, а за ім — дзяўчына. Хлопец бойка прывітаўся, вышаў на сярэдзіну пакоя, а дзяўчына ў нерашучасці спынілася ля дзвярэй. Павел Паўлавіч адразу ж рассяў збянтэжанасць маладых людзей:

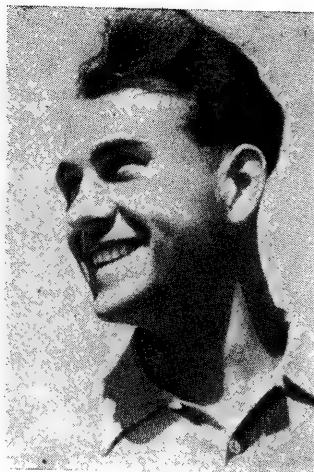
— Вось вам, калі ласка, наша інтэлігенцыя.... За плячыма ў іх толькі па дваццаць гадоў, а які шлях пройдзены ўжо! Хто, Станіслаў, быў твой бацька да трыццаці дзесятага?

— Ну, батрачыў, — сур'ёзна адказаў юнак, а потым неак жартаўліва звярнуўся да Паўла Паўлавіча: — А вы што, таварыш старшыня, за савецкую ўладу каго-небудзь агітуеце?

— Ты пачакай, не лезь са сваімі кепікамі. Тут не пра гэта гаворка ідзе, — зусім сур'ёзна адказаў Павел Паўлавіч і тут жа звярнуўся да нас: — Знаёмцеся, вам проста сёння шанцуе. Я ж гаварыў, што далёка па прыклады ісці не трэба будзе.

Так мы пазнаёмліліся яшчэ з двума дваццацігадовымі навасельцамі.

Станіслаў Іванцоў пасля дзесяцігодкі падаўся вучыцца ў Брэсцкі педагагічны інстытут. Не таму ён так зрабіў, што шукаў нейкую лёгкую сцэнку ў жыцці. А вельмі ўжо цягнула яго да дзяцей, да таго, каб вучыць і выхоўваць іх так, як вучылі і выхоўвалі яго. Праўленне калгаса не стала перашкодай, каб Станіслаў ехаў на вучобу. А цяпер юнак вярнуўся ў родную вёску і працуе ў школе. А ў



Настаўнік Станіслаў Іванцоў.

вольны час не можа сядзець без справы. Вось і зайшоў ён у праўленне, каб далі які занятак.

— О, цяпер, браце, час такі, што работы ўсім хопіць. На ток у нядзелю пойдзеш? — сказаў яму Павел Паўлавіч.

— А чаму ж, пайду, — шчыра адказаў Станіслаў...

Аляксандра Цільковіч нечакана для сябе стала таксама выхаваннем. Пасля вучобы ў школе пайшла яна на працу ў калгас. Працавала, дзе даводзілася, ніякай работы не цуралася. Урэшце надумалася працягваць вучобу. І хтосьці з былых настаўнікаў параў ёй паступаць у педагагічнае вучылішча. Дзяцей Аляксандра любіць і, здаецца, умее з імі гаварыць. Вось і падала дакументы ў Пінскае педагагічнае вучылішча. А тым часам у школе спатрэбілася піянерважатая. Не хацела спачатку ісці туды працаваць Аляксандра, боязна было — раптам не справіцца. Але ж пераканалі яе. Сам старшыня праўлення Па-

вел Паўлавіч Шыманскі, як гаворыцца, блаславіў.

Сёння ў праўленне Аляксандра таксама па справе прыйшла. Хоча ў выхадны дзень сваю піянерскую дружыну сабраць, каб на поле выйшлі, дапамагчы калгаснікам гарод убіраць.

Надвячоркам Павел Паўлавіч павёў нас паказваць гаспадарку. Зноў ён быў такі ж, як і з раніцы, ажыўлены, хоць крыху чымсьці і заклапочаны. Гаварыў, пытаўся, сам, часам, адказваў. Шчыра кажучы, нялёгка было прасачыць за ходам думак старшыні. Адно толькі моцна адчувалася: рады гэты чалавек за тое, што мацнее, набірае сілу арцельная гаспадарка, што людзі цяпер пра калгас, як пра сваё роднае, дбаюць. Акрыленыя сямігодкай, яны працуюць, не шкадуючы рук, — усё гэта выклікае гонар і задавальненне.

— У хвасце мы пляліся некалі, — расказвае зноў старшыня, — потым сяк-так у сераднякі вышлі, а цяпер угару рушылі. Радый ё



Даярка Вольга Іванцова.

калгасе ёсць, электрычнасць... А яшчэ і не тое мець будзем...

Зайшлі ў кароўнік. Толькі тут мы і даведаліся, што Павел Паўлавіч прывёў нас сюды знарок, каб пазнаёміць з маладой даяркай Вольгай Іванцовай.

— А то яшчэ, чаго добрага, падумае, што мы тут інтэлігенцікаў выхоўваем, — жартаваў ён.

Вольга Іванцова — такая ж простая і сціплая дзяўчына, як і яе аднагодкі. І як кожны сціплы чалавек, зусім немнагаслоўна гаворыць аб сабе. Усё ў яе жыцці ідзе добра. Працуе, стараецца, каб не адстаць ад іншых. Сёлета за год мяркуе надаліць ад кожнай каровы па дзве з палавінай тысячы літраў. Працаваць на ферму прыйшла добраахвотна. Чаму стала, менавіта, даяркай? Падабаецца гэтая работа. Ды і трэба ж было не адстаць: камсамольцы на фермы наважылі ісці працаваць...

Калі мы вярталіся ў вёску, Павел Паўлавіч параў зайці ў адзін дом. Дом гэты — самы звычайны, нічым асаблівым не выд-



Старшая піянерважатая Аляксандра Цільковіч.

чаецца сярод многіх іншых на вуліцы. Але старшыня ўвесь час напамінаў, што ён якраз асаблівы, мае амаль што гістарычнае значэнне для цэлай вёскі. Аказваецца, тут, у доме Івана Якімавіча Навумчыка, былога батрака, у сорак дзевятым годзе ўпершыню сабраліся тутэйшыя сяляне, каб вырашыць, як далей жыць. Сям'я Івана Якімавіча Навумчыка першай падала заяву ў калгас.

Але не толькі з гэтай прычыны прывёў нас Павел Паўлавіч у гэты дом. Ёсць у Івана Якімавіча дваццацігадовы сын — Мікалай, калгасны трактарыст.

Уся сям'я якраз была ў зборы. Мікалай толькі што вярнуўся з поля, павячэраў і збіраўся некуды ісці.

— Пачакай, механізатар, — звярнуўся да яго старшыня, — справа ёсць...

Мікалай Навумчык летась скончыў Пінскую школу механізацыі і вярнуўся ў родны калгас. Якраз набывалі новую тэхніку, і Мікалай сеў за руль трактара.

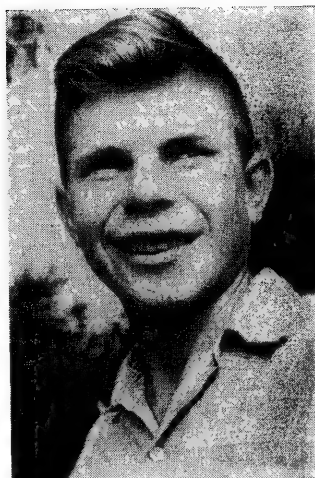
Сёлетняй вясною, калі ўсюды ішла размова аб знатным варонежскім механізатары-кукурузаводзе Манукоўскім, Мікалай задумаўся. А потым ён прышоў у праўленне і сказаў:

— Можна так вырошчваць кукурузу і ў нас.

Праўленцы падтрымалі хлопца. Так ён узначаліў брыгаду комплекснай механізацыі ўсіх работ па вырошчванню кукурузы.

— Ну, і як ідзе работа?

— Добра, — разважліва адказаў Мікалай. — Пасеялі і дагледзелі пасевы як след. Кукуруза вырасла выдатная. Па шэсцьсот цэнтнераў трысця з пачаткамі дае гектар. Сіласу многа будзе на зіму... Азімья канчаем сеяць, зяблівая арэм...



Трактарыст Мікалай Навумчык.  
Фота А. Лукашова.

Уранні, развітаўшыся з гасціннымі гаспадарамі, мы ад'язджалі ў Пінск. Яшчэ толькі бралася на зорак, але вёска ўжо не спала. Людзі пачыналі працоўны дзень.

І ад свежага, яснага ранку, і ад учарашніх сустрэч хараша было на душы. Прыемна было ўсю дарогу думаць аб гэтых простых і шчырых дваццацігадовых юнаках і дзяўчатах. Як яны дбаюць пра грамадскае, пра дзяржаўнае! Павел Паўлавіч, гэты ўмудроны жыццём і вопытам чалавек, напэўна, сказаў бы:

— Добрая нам змена расце. У іх, браточкі, сапраўды светлы, шчаслівы лёс!..

Калгас «Светлы шлях»  
Пінскага раёна.

Сяргей АНІСАЎ

## У БУРНЫМ ПРАДВЕСНІ

Запіскі былога падпольшчыка

Ішоў 1929 год.

Глыбокі крызіс ахапіў увесь капіталістычны свет. І ў беларускай Польшчы закрылася большасць фабрык, заводаў. Дзесяткі тысяч рабочых былі выкінуты на вуліцу. Бізун польскага памешчыка і асадніка-акупанта гуляў па спіне заняволенанага бедака-беларуса.

— Хлеба!.. Работы!..

— Свабоды!.. Школ на роднай мове!

Гэтыя простыя заклікі камуністычнай партыі і камсамола Заходняй Беларусі ўзнімалі беларускі народ на барацьбу. Імі пачыналіся і заканчваліся масоўкі, дэманстрацыі, сходкі рабочых, сялян, беспрацоўных. З кумачовых палотнішчаў і транспарантаў яны абвяснічалі прыгнечанаму, заняволенаму народу бліжэй час вызвалення.

Фашысцкі ўрад Польшчы увёў ў Заходняй Беларусі надзвычайнае становішча з ваенна-паліцэйскімі судамі. Усе астрогі і турмы былі перапоўнены. У засценках арыштавання падвяргаліся нечалавечым катаванням. Усе газеты свету пісалі тады, што «перад катаваннямі і здзекамі польскай ахранкі бляднеюць нават сярэдня-

ковыя інквізітары...», а «крыкі і стогны ахвяр польскага фашызма чутны далёка за межамі Польшчы, і ад гэтых крыкаў і стогнаў кроў стыне ў жылах».

Тады яшчэ свет не ведаў Асвенціма, Майданека, Бухенвальда. Трасцянца. Не было яшчэ і Картуз-Бярозы. Але затое былі ўжо Ландвараў, Бельск і Петрашы — лагеры катаванняў і смерці. Сотні тысяч лепшых сыноў і дачок беларускага народа прайшлі праз іх.

І тым не менш рэвалюцыйная барацьба ў Заходняй Беларусі не сціхала, а ўзрастала і шырылася. На змену арыштаваным становіліся новыя барацьбіты і настойліва працягвалі справу сваіх папярэднікаў.

У 1930 годзе за межамі Заходняй Беларусі, адбыўся першы з'езд КСМЗБ, а ў 1932 годзе — другая канферэнцыя КСМЗБ.

Мне давялося прымаць удзел у рабоце другой канферэнцыі камсамола. З таго часу прайшло шмат гадоў. Многіх яе ўдзельнікаў даўно ўжо няма ў жывых. І сам я не раз бываў на мяжы смерці, але маленькі домік у хваёвым бары, дзе праводзілася канферэнцыя юных, смелых падпольшчыкаў, ніколі не забуду.

Гэта было нібы ўчора. Чэрвеньскай ноччу прыехаў я туды. Памятаю, як адзін за другім, асцярожна прабіраліся пасланцы моладзі Заходняй Беларусі да месца збору. Іх было 19 чалавек. 19 дэлегатаў ад 8 акруговых камсамольскіх арганізацый. Але якая гэта была сіла!

Другая канферэнцыя камсамола Заходняй Беларусі ў гісторыі юнацкага рэвалюцыйнага руху былой буржуазна-памешчыцкай Польшчы зусім справядліва займае самае віднае месца.

Член выканкома КіМа сакратар ЦК КСМ Польшчы Вальтэр, член палітбюро ЦК КПП Лампа, член палітбюро ЦК КПЗБ Якаўлеў, якія прысутнічалі на канферэнцыі, паставілі пытанне проста: за кім ідзе ў Заходняй Беларусі і за кім павінна ісці працоўная моладзь? Што трэба зрабіць, каб перацягнуць яе на свой бок і павесці за сабой?

### Выпрабаванне

Цёмная навалынічная хмара навісла над борами, нібы чорным покрывам ахутала яго. На імгненне вяршыні соснаў асвятліліся маланкай, і зноў напылыла густая цемь. Нечакана Якаўлеў прапанаваў мне прайсціся ў лес.

Мы ішлі ўсё далей і далей у гущар. У цемні я нічога не бачыў, чуў толькі, як часта дыхае Якаўлеў. Нарэшце ён спыніўся.

— Вось тут мы і пагутарым, — сказаў з падкрэсленай строгасцю.

Я маўчаў, чакаючы, што будзе далей. Якаўлеў разумеў гэтую маю збынтэжанаць.

— Ты ішчэ не прызвычаены да падпольнай работы. Але нічога. Справа такога парадку. Канферэнцыя закончылася. Ты павінен ехаць у Вільню. Ехаць трэба зараз жа, не звяжаючы на такое надвор'е. І не здзіўляйся, калі ласка, што я не загаварыў з табой там, у хаце, а завёў сюды, у лес. Умовы нашай работы такія, што многія пытанні даводзіцца вы-

рашаць з вока на вока, без лішніх сведак, — Якаўлеў па-сяброўску паклаў мне руку на плячо.

— Дык вось, Пеця\*, — працягваў ён, — тайным галасаваннем канферэнцыя каапітвала цябе ў склад падпольнага Цэнтральнага Камітэта камсамола Заходняй Беларусі. ЦК КСМ у сваю чаргу выбраў цябе членам сакратарыята. Ад усяго сэрца віншую і жадаю поспеху ў рабоце!

Пры гэтых словах Якаўлеў моцна паціснуў мне руку. Я не ведаў, што яму на гэта адказаць. Паведамленне было такім нечаканым, што я паспеў толькі прамовіць:

— Дзякуй за давер... Не падвяду!..

— Так, так... Я асабіста не сумняваюся ў гэтым і... усе мы ўпэўнены, што давер'е будзе апраўдана... Яшчэ і яшчэ раз віншую... Вядома, нялёгка будзе табе працаваць. Тым больш, што пачаліся масавыя арышты. Мартын, Роберт і Засуля цяпер у Вільні не могуць паказацца. Паліцыя шукае іх. Таму створаны новы сакратарыят. Вас чакае вялікая і адказная работа: трэба ўзначаліць барацьбу мас. А ўмовы, сам ведаеш: тэрор, зверскія расправы з нашым актывам.

Якаўлеў цяжка ўздыхнуў, задумаўся. Для мяне было ясна, што ён мае звесткі, якімі не можа і не павінен са мной дзяліцца. Зноў паласнула маланка, грывнуў пярун. Але Якаўлеў і не збіраўся вяртацца ў нашу хатку на ўзлесці.

— Мы яшчэ не такое бачылі, — гаварыў ён, цягнучы мяне пад вялізны куст арэшніка.

Прайшло некалькі хвілін. Я ўсё яшчэ ніяк не мог апаматацца. Да ад'езду ў Вільню або куды-небудзь у іншае месца па заданню партыі я быў гатовы даўно, але тое, што мяне выбралі членам сакратарыята падпольнага ЦК, крыху бянтэжыла: вельмі ўжо адказная работа.

— Як сціхне навалыніца, — перапыніў маўчанне Якаўлеў, — ты, Пеця, адправішыся ў дарогу. У цябе будзе цяжкая і нават, я

сказаў бы, небяспечная пераправа. Я павінен сказаць табе, што гэта можна зрабіць толькі ў такую ноч. Разам з табой да самай Вільні будзе ехаць Валя. Яна — спрактыкаваны падпольшчык. Калі спатрэбіцца што ў горадзе, яна дапаможа. Калі на яўцы не прымуць, яна наладзіць сувязь. Адным словам, на яе можаш разлічваць: не падвядзе, чалавек свой!

Лютавала навалыніца, а Якаўлеў усё даваў мне настаўленні, пераправаляў, ці добра я запоміў ключ шыфра, ці не забыў яўкі і яшчэ якой-небудзь дробязі.

Калі навалыніца пачала сціхаць, Якаўлеў паглядзеў на гадзіннік і паспешліва прагаварыў:

— Пара... Хутчэй ідзі і пераапрапіся, а я тым часам збяру ўсё табе ў дарогу і патурбуюся наконт правадніка.

Праз некалькі мінут я быў ужо ў вялюравым капелюшы і ў элегантным гарнітуры. У кішэні ляжалі дакументы на імя бестрацоўнага настаўніка, якім я павінен быў выдаваць сябе.

Невядомай роснай сцёжкай па глукім лясным гушчары прабіраемся мы з Валяй, — той самай дзяўчынай, з якой усяго некалькі мінут назад пазнаёміў мяне Якаўлеў. Я нават не разглядзеў добра яе твару. Уперадзе нас тупаў праваднік. Ідзем павольна, асцярожна. Трэсне ў каго пад нагамі сухая галінка — спыняемся і доўга ўслухоўваемся ў начную цішыню. Пераканаўшыся, што навокал усё спакойна, зноў ідзем адзін за адным. Я іду за правадніком. За мной — Валя. Ведер сціх. Імжыць дробны дождж. Ціха шапоча лісце. І вось мы вышлі на ўзлесце. Спыніліся. Праваднік неяк дзіўна выпягнуў шыю, павёў носам, пакруціў галавой. Потым прысеў на кукішкі і даў нам знак зрабіць тое ж самае. Мы паслухмяна выканалі яго загад. Вось ён папоўз на карачках — мы за ім. Хутка я ўвёс прамак, а па твары каціліся буйныя кроплі поту...

Так прапаўзлі мы ўзлесак. Перад намі зноў лясны гушчар, яшчэ больш маўклівы, страшны.

Праваднік падаў мне руку, я ўзяў за руку Валю. Цяпер мы ішлі адзін за адным, лацнужком, трымаючыся за рукі. Сцёжка палая між кустоў. Праваднік прыкметна прыбавіў кроку, мы ледзь паспывалі за ім. Ён ішоў весела, вольна, і нам здавалася, што небяспечна мінавала. Раптам праваднік спыніўся, як укапаны. Ззаду за намі нехта бег. Па тупату ног можна было лёгка пазнаць, што нас даганялі не адзін, а некалькі чалавек і што яны былі ўжо недалёка.

Мы ўсе разгубіліся і збынтэжыліся. Але толькі на імгненне. У кустах з правага боку ад нас пачуўся трэск і шапаценне. Было ясна: мы трапілі ў засаду. Аднак чамусьці цяпер наш праваднік быў выключна спакойны. Некалькі секунд ён стаў нерухома, гатовы прыняць удар. Потым кінуўся бегчы. Мы — за ім. Наўздагон раздаўся крык: «Стоі!» і адразу ж адзін за другім грывнулі стрэлы. Мы беглі, не адчуваючы пад сабой ног. Пагоня не сунімалася. Над нашымі галавамі ціўкалі кулі, несліся пагрозлівыя крыкі. Я зачэпіўся галавой за арэшніку і мой вялюравы капялюш зваліўся. Я нахіліўся, каб падняць яго. Валя прабегла міма мяне і знікла ў цемры. Я застаўся адзін. Стрэлы, здавалася, грывмелі над самай майёй галавой. Я шмыгнуў налева ў кусты. Аднак не паспеў ступіць і некалькі крокаў, як прыкмеціў у змроку шэрую пляму. Пляма варушылася. Мне здалося, што гэта світка правадніка. І сапраўды, я не памыліўся. Калі праваднік паचाў аддаляцца, я імкліва скочыў і ў тое ж імгненне моцна ўчапіўся за яго. У некалькіх кроках ад нас галёкалі паліцаі.

Страціць правадніка азначала для мяне не выканаць даручэння Якаўлева. Больш таго, з маімі фальшывымі дакументамі — рызыкаваць жыццём.

— Тут пачынаецца балота, — заікаючыся і калоцячыся, прагаварыў праваднік.

— Дык гэта ж добра! Ноччу паліцаі ў балота не палезуць. Ця-

\* Пеця — падпольны клічка С. Анісава.

пер мы выратаваны, — пачаў я сулакойваць правадніка і пацягнуў яго за сабой у бок ад сцяжкі. Неўзабаве мы абодва завязлі ў багню. Тут я ўспомніў пра Валю. Аказалася, што калі я затрымаўся, каб падняць з зямлі капалюш, праваднік падумаў, што я ўпаў, забіты куляй, і, каб не трапіць у рукі паліцыі, падаўся ў кусты. Баля ад яго адсталася. Я слухаў гэтыя бязладныя тлумачэнні правадніка і напружана думаў, як і дзе адшукаць Валю. Яна ж была маёй апорай. Учэпіўшыся адной рукой за балотную купіну, а другой трымаючыся за правадніка, я стаяў на поясе ў вадзе і думаў, што ж рабіць.

Крыкі паліцаёў, брэх сабак і стрэлы ўсё цішэлі і цішэлі.

— Пойдзем назад, пашукаем Валю, — прапанаваў я.

І тут выявілася, што праваднік страціў арыентавыроўку. Ён так заблудзіўся, што не ведаў, куды нам трэба ісці.

Што рабіць? Раніцай паліцаі наладзіць аблаву і зловіць нас. Трэба ісці. Але ў які бок? Я паспрабаваў абмацаваць дрэвы ў надзеі на тое, што па імху на ствалах вызначу поўдзень і поўнач. Але кара дрэваў была такая мокрая, што я хутка адмовіўся ад сваёй задумкі. І зноў пачалося блуканне па лесе.

«Што б на маім месцы зрабіў Янаўлеў? — падумаў я. — Ён не разгубіўся б. Ён абавязкова што-небудзь прыдумаў бы». І мне яшчэ больш стала крыўдна на самога сябе.

Зноў пачуліся стрэлы і брэх ганчакіў.

— Ці не здаецца вам, што там вось праясніла? — паказаў я ў бок, адкуль данёсся сабачы брэх. — Значыць, блізка святанне. Нам, які відаць, трэба кіравацца ў супрацьлеглы бок!

На самай жа справе ніякага прасвятлення не было. Па-ранейшаму вісела нізкае хмарнае неба, імкнў дожджык і ў двух-трох кроках нічога не было відаць. Правадніку я паказаў, куды пойдзем, кіруючыся адным: хутчэй і

далей ад гэтага праклятага месца.

Паводзіны правадніка мне вельмі не падабаліся. Закралася нейкая непрыязнасць і нават падазрэнне. Далейшыя пошукі Валі ў гэтых умовах здаваліся мне валькай і нічым не апраўданай авантурай.

— Так, так... пачынае світаць... Правільна, нам трэба ісці сюды, — неяк разгублена прагаварыў праваднік.

І мы зноў бязым па купінах, праз балоты.

— У-ухх!.. Стаміўся зусім, — выбраўшыся на паляну, шэпча праваднік. — Цяпер ясна. Не заблуджуся... Засталося прайсці не больш, як кіламетры два, — усё гэтак жа сумна працягваў ён.

Лес радзеў. Дождзі зусім перастаў. Неба праяснілася. Пачало світаць. Але праваднік па-ранейшаму ішоў сумны...

Хутка мы апынуліся ля высокай агарожы нейкага сялянскага двара. Рухам рукі правадніка даў мне знак спыніцца, а сам асцярожна адчыніў фортку і знік за ёю.

Увесь прамоклы, вымазаны, я прытуліўся да агарожы і пачаў моўчкі, уважліва аглядацца. Было ціха, бязлюдна. Над лугам, праз які мы толькі што прайшлі, плылі хмары. У ранішнім змроку чарнеў лес, дзе мы правялі тры-вожную ноч. Там, дзе чарнелася лясная палоска, раптам зноў пачуліся стрэлы. І ў той жа час побач у кустах зашчабятала птушка. Так пачынаўся дзень — першы дзень самастойнага падпольнага жыцця.

Абапёршыся на плот, я прастаяў некалькіх мінут. Ад стомы зліпаліся вочы. Неўзабаве фортка бясшумна адчынілася, і плячывы, гадоў над сорок мужчына вельмі прапанаваў зайсці ў двор. Калі я апынуўся на двары, мужчына вышаў за агарожу і доўга прыслухоўваўся, азіраючыся па баках.

— Здаецца, усё ў парадку, — ласкава сказаў ён, праводзячы мяне на вышкі ў адрыву. — Тут вам прыдзецца пабыць да вечара.

Застаўшыся адзін, я доўга не

мог апамятацца. Жудасны падзеі ў лесе не давалі спакою. І чым больш я аналізаваў іх, тым больш абуралі мяне паводзіны правадніка.

Гаспадар прынёс мне старую світку і блізну з грубага сялянскага палатна.

— Вось пераапрапіцеся. Ваша вопратка тым часам падсохне, — клапатліва прагаварыў ён.

Сонца ўжо ўзнялося і касыя яго праменні прабіваліся скрозь шчыліны ў сцяне, калі ў адрыву зноў прышоў гаспадар.

— Там па дарозе ці не вашу дзяўчыну вядуць? — спытаў ён.

Горш за выбух бомбы было для мяне яго пытанне. Я прыпаў да шчыліны ў сцяне.

— Ды не туды глядзіце... Вось бачыце, за плотам, недалёка!..

На самай справе, па дарозе, якая праходзіла зусім недалёка ад двара, ішла Баля, поруч з ёю двое з кайданамі на руках. Уперадзе ехаў коннік, трымаючы ланцуг, якім былі скаваны арыштаваныя. За ім рухаўся конны атрад паліцыі. Калі яны праходзілі міма адрывы, выразна чуўся звон ланцуга... У гэтую ж мінуту саціскаліся ў мяне кулакі. Пякучым болам адзваўся ў сэрцы звон кайданоў.

З вышак я мог добра разгледзець кожнага арыштаванага. Але ўся мая ўвага сканцэнтравалася на Валі. Я бачыў, як яна ідзе з горда паднятай галавой. Лёгкай ранішні ветрык пляшчотна шавеліць мяккія кудзёркі, якія выбіліся з-пад хусткі. Калі б яна магла здагадацца, што я тут і бачу ўсё гэта, што б яна падумала?! Мне стала вельмі крыўдна за сваю бездапаможнасць. Яшчэ раз я пералічыў атрад карнікаў, што вялі арыштаваных. Шаснаццаці апычнікаў маршала Пілсудскага фанабэрыста гарцавалі на пародзістых конях. «Адбівайце арыштаваных», — гучалі ў маёй памяці словы закліку другой канфэрэнцыі камсамолу, закліку партыі.

— А што, калі напасці на карнікаў і адб'юць арыштаваных? — спытаў я ў гаспадара, які сядзеў побач са мною.

— Яно, вядома, паспрабаваць можна, але дарэмна, — сумна адказаў ён. — Бачыш, які яны ўзброены?.. А ў нас што?.. Дубіна. Не, нічога не выйдзе. У нас жа няма таго дня, каб каго не арышталі...

Я застаўся адзін з гневам у сэрцы і ваяўнічымі думкамі ў галаве. Перш за ўсё я павінен дабрацца да Вільні і перадаць сакратарыяту ЦК КСМЗБ усе даручэнні Янаўлева. Таму ў дарозе я не маю права нідзе і ні пры якіх акалічнасцях затрымлівацца. Ноччу мне трэба быць на чыгунцы, а раніцай на яўцы ў Вільні. Задача нялёгкая.

Усё даўно сціхла — тупат падкоў і звон ланцугоў, а я ўсё яшчэ глядзеў на дарогу і думаў: «Чым дапамагчы Валі? Хто гэтыя два арыштаваныя, якія ішлі побач з ёю? У любы час вось так моцна скапіць мяне і, закаванага ў кайданы, павесці на пакуты!.. Не!.. Тысячу разоў не!.. Так не будзе! — паўтараў я сам сабе. — Гэтым узброеным бандам трэба супрацьставіць гнеў і абурэнне народа!..»

...Ціха адчыніліся вароты. Зноў прышоў гаспадар, у руках ён трымаў гліняную міску з варанай бульбай.

— Прагаладаліся, мусіць? — спытаў ён, ставячы перада мною ежу. — Вось, калі ласка, яшчэ... Бульба маладая... Хлебца, даруйце, няма. Старое збожжа паны забралі, а новае яшчэ ў полі... Сала таксама няма...

— Нічога, — адказаў я і прагна накінуўся на бульбу, толькі цяпер па-сапраўднаму адчуўшы, як прагаладаўся. Бульба мне здалася вельмі смачнай.

Гаспадар моўчкі назіраў за мной.

— А цяпер пакаштуйце нашага самасаду, — і ён працягнуў мне прыгожа выштыты кісет. — Тытунец добры. Учора за гэты самы самасад ва ўсіх нашых сялян апсалі маёмасць... Паны хочуць, каб мы курьлі іх манапольную махорку... І чаго толькі яны не прыдумваюць! Не паспееш прыехаць на кірмаш, які адразу плаці капітковым, ратковым. А тут яшчэ манапольны тытунь, запалкі...

Пакуль ён гаварыў, цыгарка яго



патахля. Ён паклаў недакурак у шапку і ўжо ласкава прагаварыў: — Адну хвілінку... Пакуль вы скруціце сваю цыгарку, я збегваю агенчыку пашукаю.

Аднак яго хвілінка працягнулася за гадзіну. Я ўжо страціў усякую надзею на тое, што ён прынясе абяцаны агенчык. Пасля дажджу прыпарвала. Мяне пачало хіліць на сон. І я सोладка заснуў. Але падпольшчык спіць, як той заяц, — вельмі чула. Дзесяці пачуліся крокі, і мой напружаны слых улавіў шоргат ля варот.

— Закачаліся... Выбачайце... Не думаў, што так атрымаецца, — пачаў ён. апраўдвацца. — Учора прышоў сусед да мяне і кажа: пазыч крэсіва, еду да млына. Ну як тут не пазычыць. А цяпер сам павінен бегаць па ўсёй вёсцы ў пошуках агню.

Я ў здзіўленні глядзеў на гаспадара. Пра што ён гаворыць? Прычым тут сусед, крэсіва?... Тым часам адной рукою ён дастаў з кішэні старэнкі зашмальцаваны карабок, потым асцярожна выцягнуў з яго запалку і, уздымаючы, прагаварыў:

— Больш, як на тры часткі, не падзеліш — сярнік асыпаецца...

Я маўчу. Цяпер мне разумела, чаму ён затрымаўся. І ён даў волю словам:

— Проклятыя акупанты... сваімі маналіямі да галечы давалі людзей. Падумаць толькі, запалак купіць нельга. Дарагоўля. Лучынай свецімся...

Я слухаў гэтае гнёўнае абурэнне селяніна супраць грабежніцкай палітыкі польскіх акупантаў на беларускіх землях і міжволі параўноўваў яго з выступленнямі дэлегатаў другой камсамольскай канферэнцыі. Ніякай розніцы... Быццам усе яны — дэлегаты, і гэты селянін — гаварыліся між сабой і сцвярджалі адно і тое ж.

### На яўцы

У густым вачэрнім змроку патанула вёска. Не свеціцца ні адно акенца. Ні гуку. Усё заснула. Толь-

кі за аселіцай на балочы крэчучы жабы ды час-ад-часу выкоць сабакі. — Шчаслівай дарогі! — моцна сціскаючы маю руку, пазла гаспадар і папярэджвае новага правадніка:

— Праз вёску, божа барані, — не ідзі... Там можна сустрэць паліцыю, стральцоў, канфідэнтаў і наогул усякую погань... Пакуль гэты таварыш, — паказвае ён на мяне, — не сядзе ў поезд, не адыходзь... Сразумеў?..

— Не ўпершыню, — адказвае яму праваднік. — Усё зрабіло, як трэба.

А гаспадар не сунімаўся:

— Скажаш мне, як дабраліся да станцыі. І адразу ж, як толькі вернешся!

— Добра. Абаязкова скажу... Але гэта ўжо будзе не сёння, а заўтра на досвітку. Поезд адпраўляецца толькі а другой гадзіне... А яшчэ колькі трэба ісці...

— Ну, добра. Спявайцеся...

І мы пайшлі палявымі сцежкамі, цераз лугі і дубровы. Пайшлі проста, не азіраючыся, абыходзячы кожнае паселішча.

Як лёгка, як хораша адчувае сябе летняй ноччу чалавек у полі! Водар квітнеючых траў п'яніць галаву. Чыстае паветра распрае грудзі. Цёмны блакіт неба лашчыць вока. Прыгожая летняя ноч! Бадай, гэтую яе прыгажосць ніхто не можа так ацаніць, як падпольшчык. Вось ідзем мы з правадніком па яры, затым узлескам, міма нейкага маёнтку, вышлі на сцежку. Пабабал густое спелае жыта. Прыемны халадок бадзёрыць і асвятляе, дыхаецца лёгка.

Праваднік — яшчэ зусім малады хлопец, але даволі кемлівы і смелы. Ён ведае ўсё: дзе якая яма ці канава, праз які моścік ці кладку лепш прайсці. Крочыць ён хутка, упэўнена, у той жа час чула прыслухоўваецца да кожнага шолуху, да шастання травы пад нагамі.

Да станцыі мы падышлі нейка непрыкметна. Была гэта глухая, маленькая чыгуначная станцыя. Тут мала хто садзіўся на поезд. Ды і стаў ён тут не больш, як пляч мінут.

Я спакойна прайшоў міма паліцэйскіх, якія ляніва пахаджалі па пероне. З такім жа спакоем падышоў да касы. Мужчына ў форме чыгуначніка доўга пералічваў грошы, затым павольна падышоў да шафы, узяў у рукі чыгуначны білет, але перад тым, як адкампаставаць яго, чамусьці паглядзеў на мяне, перапытаў, куды еду, і потым толькі падаў яго мне. Ля касы, як і наогул у зальчыку, нікога з пасажыраў не было. Пад пільным позіркам касіра-чыгуначніка я адчуваў сябе як артыст-дэбютант на сцэне. Тым не менш, сваю ролю я выконваў спакойна і ўпэўнена. Я ўзяў чыгуначны білет, уважліва правярнуў яго, потым, не спяшаючыся, пачаў пералічваць рэшту. Касір-чыгуначнік ляніва пазыхнуў, а потым адварнуўся ўбок, але працягваў сачыць за мной. У гэты час, гучна размаўляючы, у станцыю ўвайшлі нейкія два таўсцякі. Яны падышлі да касы і пачалі распытваць, ці хутка прыдзе поезд, калі ён адправіцца, а якой гадзіне прыбудзе ў Вільню. Я выкарыстаў гэта і хутчэй найшоў. Пад ліпамі, каля станцыі мяне чакаў праваднік.

— Вы можаце цяпер спакойна ісці дамоў. Білет у кішэні, — і я працягнуў яму руку, каб развітацца.

— Не, не. Я пайду толькі тады, калі вы сядзеце ў вагон і поезд крапецца, — безапальчэйна заявіў ён.

Мне было прыемна, хоць і не без рызыкі, праводзіць разам мінуты ў чаканні поезда. Прыемна было, абапёршыся аб дрэва, стаць побач з добрым сябрам-правадніком, адчуваць яго моцнае плячо, роўнае, спакойнае біццё яго сэрца. Міжволі думкі круціліся вакол аднаго: вось ён хутка пойдзе, я застануся сам у гэтым чужым, варожым свеце. Нікога цяпер у мяне няма. І еду я ў невядомы горад. Валі — маёй надзейнай спадарожніцы — няма. Што мяне там чакае?... І праваднік у гэтую мінуту быў самым блізкім і родным чалавекам. Мне хацелася сказаць яму што-небудзь асабліва прыемнае, каб ён гэта адчуў, сразумеў. У мяне проста язык сцярэў сказаць яму, што калі я не знайду камсамольскай арганізацыі

ў Вільні, то абавязкова вярнуся назад да яго. Але ж я не меў права гэтага зрабіць, і я маўчаў, не знаходзячы слоў нават для самай прастай размовы. Перад самай пасадкай у поезд я заўважыў, што і ён нешта хоча мне сказаць, але, як добры канспіратар, таксама маўчыць. І мы развіталіся без слоў, як вельмі блізкія сябры, камсамольцы-падпольшчыкі, абмяняўшыся толькі моцным поціскам рук.

Поезд крануўся з месца так ціха і ішоў так плаўна, што цяжка было адрозніць — стаіць ён ці рухаецца. І толькі тады, калі набраў скорасць, калі застукалі колы па рэйках, я ажыў душой: небяспена мінула.

Але на сэрцы было неспакойна. Я застаўся адзін-адзінюкці. У вагоне — некалькі пасажыраў. Хто яны — цяжка сказаць. Сядзяць, звесіўшы насы, дрэмлюць. Я таксама зрабіў выгляд, што драмлю. А поезд імчыць і імчыць... Спыніцца на якім-небудзь паўстанку ці станцыі і зноў наперад.

Світанак падышоў зусім непрыкметна. Настала раіца. Пасажыры працягвалі санліва ківаць галовамі і драмаць.

З набліжэннем да Вільні ў поездзе пачалося ажыўленне. Паявіліся колькасць пасажыраў. Ужо ніхто не спаў. Ва ўсёх купэ вяліся дарожныя размовы.

Вось і Вільня.

Усе натоўпам накіраваліся да выхаду. Я ўспомніў парадку Якаўлева: пры выхадзе са станцыі нічога ні ў кога не пытацца, а ісці за натоўпам. Так я і зрабіў. І вось у патоку я іду па тунелю, падымаюся па лесвіцы, уваходжу ў вакзал, адтуль накіроўваюся на прывакзальную плошчу. Іду проста, не спяшаючыся, спакойна гляджу па баках, так, як гэта робяць усе, хто ідзе са мною побач. Складаю план свайго маршруту. Яшчэ з прыступкаў вакзала я ўбачыў вуліцу Шапэна. Там, у некалькіх кроках, — гэта я добра сабе ўяўляю, — Вялікая Стэфаноўская і побач з ёю — Малая Стэфаноўская. Там яўка, дзе я павінен быць праз некалькі мінут.

На прывакзальнай плошчы шмат паліцэйскіх, мноства штатных чы-



ноўнікаў, як відаць, агентаў тайнай паліцыі. Усе яны з падкрэсленай увагай прыглядаюцца да кожнага, хто праходзіць міма. Я пачынаю хвалявацца. Чую, як дрыжаць рукі, на твары выступае пот. Я іду і адчуваю на сабе іх пранізлівыя погляды. Ці не заўважылі яны маё хваляванне і ўжо чакаюць мяне, каб скаліць?.. «Трымайся, — кажу я сабе. — Як з цябе падпольшчык, калі ты пачынаеш кіснуць?» Да мяне вяртаецца спакой. Іду, не звяртаючы ўвагі на тое, што робіцца навакол.

У агульнай людской плыні цяжка разабрацца, ці не ідзе за табой тайны агент. Але не пераканаўшыся ў тым, што ніхто за табой не сочыць, на яўку ісці нельга.

Я пачынаю сябе правяраць. Спачатку іду па вуліцы Шапэна, потым паварочваю на Вялікую Стэфаноўскую, пераходжу на другі яе бок. Выходжу на вуліцу Завальную, затым на Малую Стэфаноўскую.

Горад прагнуўся. Бойкія хлапчужкі-газетчыкі, памахваючы лістамі, стараюцца перакрычаць адзін другога:

— Хто хоча ведаць, як атруцілася Ванда Яблоўская... — купляйце «Дзеньнік Віленскі»... «Дзеньнік Віленскі»...

— Дзядэк Пілсудскі прыехаў у Вільню!... «Кур'ер Віленскі»... «Кур'ер Віленскі»...

— Літоўцы пагражаюць палякам... «Газета Польска»... «Газета Польска»...

— Яўрэйскія пагромы ў Германіі!... «Газета Варшаўска»...

— Арышты камуністаў у Кракаве, Варшаве, Познані... «Кур'ер-цодзеньны»...

— «Слова»... «Слова»... Суд над агентамі Камінтэрна!..

Некалькі мінут я бадзёўся па горадзе і ўсё правяраў, ці не ідзе за мной які-небудзь тайны агент паліцыі. Вышаў у трэці раз на Завальную, спыніўся ля вітрыны магазіна, цікаўлюся таварамі, якія выстаўлены там. На самай ж справе, я яшчэ і яшчэ раз правяраю. Нарэшце пераконваюся, што ўсё ў парадку, што за мной ніхто не со-

чыць, і хуценька скіроўваюся на партыйную яўку.

Яшчэ здалёк я ўбачыў вялікую шылду: «Майстэрня бляшаных вырабаў». Іду павольна міма яе. Праз адчыненыя дзверы стараюся разгледзець, ці няма там каго-небудзь лішняга. У кутку майстэрні малады майстар нешта кляпаў. Больш там нікога не было. Цудоўна. Усё як не трэба лепш. І я, радасны, пераступаю парог.

— Ці магу я бачыць пана Юзак? — гавару першыя словы пароля.

— Што?.. Якога Юзак?.. Ідзі адсюль, — разка адказвае мне майстар.

Ад яго слоў у мяне прабег халадок па ўсім целе.

— Калі Юзак яшчэ няма, дык можа дазволіце яго пачакаць, — спрабую я крыху згладзіць непрыемнае ўражанне ад пачутых слоў.

— А што вам трэба ад Юзак? — не мяняючы тону, пытаецца ён.

— Я хачу яго бачыць...

— ...і перадаць прывітанне ад Серафіма? — злосна ўсміхаючыся, перапіннае ён.

Нібы столь абрушылася мне на галаву. «Перадаць прывітанне ад Серафіма», — гэта словы пароля. Значыць, ён іх ведае. Чаму ж ён паводзіць сябе так задзірліва? Я нічога не разумею. Акрамя нас дваіх, у майстэрні нікога няма. Я ў роспачы. Тым не менш спрабую высветліць, у чым справа. Але ён нічога не хоча слухаць. Бачачы, што я маруджу з адказам, ён падыходзіць да мяне са спіснутымі кулакамі:

— Зараз жа пакінь мяне ў спакой, бо я паклічу паліцыю. Хопіць з мяне ўсяго гэтага... Юзак пасадылі ў турму, а я не хачу ісці туды!..

Цяпер усё зразумела. Я зайшоў на скампраметаваную яўку. І мне нічога не застаецца, як толькі адно — хутэй пайсці. Дзякую за тое, што ён усё ж, хоць і ў гневе, але папярэджвае мяне аб небяспецы. Я гэта адчуваю ўсёй сваёй істотай. Але мне хочацца даведацца аб

прычыне арышту Юзак. І я раблю апошняю спробу:

— Магчыма, вам патрэбна якая-небудзь дапамога, я гатоў змяніць вам ва ўсім Юзак, — гавару я і, не чакаючы адказу, пытаюся:

— Калі арыштавалі Юзак?

— Тры дні таму назад, але да ўчарашняга вечара тут сядзела паліцыя і чакала, ці не прыйдзе хто-небудзь з вас... Уцякай жа хутэй!.. Уцякай!.. — ужо не крычыць, а просіць ён.

З майстэрні я выходжу, не спяшаючыся, уважліва гляджу навакол, ці няма каго на вуліцы, ля майстэрні. Затым, усё гэтак жа не спяшаючыся, з важным выглядам, іду ў вузкіх завулак, які злучае Вялікую Стэфаноўскую з Малой Стэфаноўскай, а адтуль — на вуліцу Рудніцкага. І вось зноў я блукаю па вузкіх, крывых і шумных вуліцах і завулках незнаёмага горада. Што рабіць? У мяне ёсць запасная яўка. Якаўлеў сказаў, што выкарыстаць яе я павінен толькі ў выключным выпадку. А раптам і там мяне не прымуць? Што тады?

Моцна заняла сэрца. У роце ўсім перасохла. Я ўспоміў аб тым, што яшчэ нічога не еў, і вырашыў зайсці ў кафэ паснедаць.

У мяне толькі дваццаць злотых. Гэтых грошай можа хапіць на трычатыры дні.

Стрэлна гадзінніка ўжо набліжалася да дванаціці, калі я зайшоў у кафэ. У зале нікога не было. Таму, як толькі я прысеў ля стала, да мяне адразу ж падыйшла чыста апранутая, прыгожая дзяўчына-афіцыянтка і вельмі спытала:

— Што жадаеце? Есць гарачыя сасіскі, кава, чай — гаварыла яна так прыемна і так паслужліва, што ў самага неахвочага да ежы адразу паявіўся б апетыт. Гэтыя свае якасці дзяўчына, як відаць, добра ведала і, вядома, была здзіўлена, калі я заказаў толькі булачку і дзве шклянкі чаю.

За гэтым сваім скромным снеданнем я сядзеў больш гадзіны. Уласна кажучы, не столькі еў, колькі думаў, што ж мне рабіць.

З кафэ я адправіўся на запасную

яўку. Яўка была на вуліцы Нямецкай, у саматужніка-шаўца. Перад тым, як зайсці ў майстэрню, я гэтака ўважліва прыгледзеўся да ўсяго навакольнага і толькі тады пераступіў парог.

Нажылы шавец, — гаспадар яўкі, высокі, пышнавалосы, з сівай на скронях, — моўчкі выслушаў пароль, затым дапытліва абвеў мяне з ног да галавы і, як мне здалося, усміхнуўся вачыма. Нічога не гаворачы, раптам вышаў з майстэрні. Я застаўся адзін і быў вельмі здзіўлены. Праз некалькі мінут ён вярнуўся. Аказваецца, ён выходзіў на вуліцу правярыць, ці не прывёў я каго за сабой.

— Час трывожны!.. У горадзе кожны дзень арышты, — прагаварыў ён як бы сам да сябе. Потым падыйшоў да мяне, працягнуў руку і даверліва сказаў: — Што мне з вамі рабіць? Як абісьціцца?..

— Што гэта значыць?

— Пароль цяпер іншы... Ты прыйшоў па старым паролю. Цяпер твой несапраўдны, а значыць, я не павінен цябе прымаць...

— Прабачце, я нікуды ад вас не пайду... Рабіце, што хочаце. Ды і ісці мне няма куды, — сядзячы на шаўцкае крэсла, рапуча заявіў я.

Шавец задумаўся. Я не зводзіў з яго вачэй.

— Не, хлопча, ідзі ты сваёй дарогай. Прыняць цябе я не маю права, — пасля доўгага раздуму сказаў шавец і глыбока ўздыхнуў. Відаць было, што ён у разладзе з самім сабою.

— «Сваёй дарогай»... Вось я і прыйшоў сюды. І нікуды я ад вас цяпер не пайду... Разумеете, не пайду!.. Мне няма куды больш ісці... Калі змянілі пароль? — спытаў я.

Шавец не адказаў на маё пытанне.

— Ну што ж! — кідаючы на стол драўляную калодку з нацягнутым жаночым чаравікам, сказаў ён. — Да высвятлення заставайся. Пайшли!

Ісці прыйшлося недалёка. Кватэра шаўца знаходзілася ў тым самым доме, дзе была яўка.

### Хваля арыштаў

Мінула восем дзён. Я адседзеў іх у шаўці ў маленькім лакойчыку, які служыў стالовай і спальняй на трох чалавек. На яўку да яго ніхто не прыходзіў. Але шавец не хваляваўся:

— Прыдуць... Прыдуць абавязкова, — сцвяжаў ён мяне.

Штодзённа ён прыносіў мне ўсе польскія газеты. Увечары, як правіла, заводзіў са мной гутарку. Пачынаў яе з якога-небудзь расказа аб тым, што здарылася ўчора або сёння. І асабліва любіў слухаць аб Савецкім Саюзе, аб забастоўках у Польшчы. Мне прыемна было з ім гутарыць. Часта шавец вяртаўся да тэмы: калі ў нас, у Польшчы, у Заходняй Беларусі, будзе рэвалюцыя.

— У адзвах камуністы заклікаюць да адпору паліцыі. А як гэта зрабіць, калі такі тэрор... Ды і дзе здабыць зброю? — пытаўся ён. — Не, не, тут нешта не так, — звычайна адказваў ён сам на сваё пытанне. І не чакаючы, як я буду на гэта рэагаваць, прадаўжаў:

— Або вось у апошнія гады камуністы Заходняй Беларусі выставілі лозунг: самавызначэнне Заходняй Беларусі аж да аддзялення ад Польшчы і далучэння да Савецкай Беларусі. Правільны лозунг... Але не час яшчэ... Гэта ж факт, што за прыналежнасць да камуністычнай партыі ў Польшчы даюць ад двух да трох год, а ў нас — не менш чым пяць год. А колькі камуністаў ужо аб'яўлена шпіёнамі і адпраўлена на шыбеніцы?! Вось таякія, як Недзялкоўскі, Чапінскі — з ППС, або, напрыклад, Адлер з Бунда — яны могуць быць сапраўднымі палітыкамі. Яны могуць легальна працаваць, і адважваюцца нават крытыкаваць урад Пілсудскага.

— І ўмеюць адкрыта здрадзіць працоўнаму народу, — перапыніў я яго. — А камуністы гэтага рабіць не могуць. Яны ідуць на шыбеніцы, на цяжкія пакуты за народ, за яго волю!

Мая рэпліка шаўцу не спадаба-

лася. Ён змоўк, узняў на мяне свой стомлены позірк і вышаў з пакоя.

«За што ён пакрыўдзіўся? — думаў я. — Гэта ж горкая праўда». І тут я ўспомніў, як у першы дзень нашага знаёмства ён расказаў мне, што яго суседзі і родны брат у Бундзе. Цяпер для мяне стала зразумела, які яны мелі на яго ўплыў. Так, я патарачыўся. Я, вядома, павінен быў выслухаць да канца ўсе яго патаемныя думкі і растлумачыць усё гэта інакш. Я ўжо збіраўся напрасіць прабачэння ў шаўца і меў намер шчыра сказаць яму, што не хачу зняважыць яго перакананні, як раптам дзверы майго пакоя адчыніліся.

— А я што вам гаварыў? Чакайце. Прыдуць. Вось і дачакаліся. Гэта да вас прыйшлі, — кажаў ён на дзяўчыну, якая ўвайшла за ім.

Шавец быў у тую мінуту непазнавальны. Ён увесь змяніўся. Твар яго сваяцёў шчырай усмешкай.

— Вы прабачце, — пачаў быў я, але шавец не хачеў мяне слухаць.

— Калі-небудзь другім разам прадоўжым нашу размову. Цяпер і мне і вам некалі. Я таксама спяшаюся, — падаючы руку, сказаў ён.

Высокая, стройная дзяўчына моўчкі назірала за намі і толькі тады, калі шавец зачыніў за сабою дзверы, спытала:

— Пеця? Вось і добра! Нарэшце мы дачакаліся цябе.

Ад радасці я не ведаў, што рабіць, з чаго пачаць сваю размову. Але яна, як відаць, маю збятэжанасць зразумела інакш і паспешліва назвалася:

— Мяне завуць Зоха... Член сакратарыята ЦК КСМЗБ. Калі ёсць якія тэрміновыя навіны, дык, калі ласка, можаце іх мне перадаць.

Нахлынуўшыя пачуцці радасці былі такімі вялікімі, што я проста анімеў і не мог сказаць слова. Зоха адчула няёмкасць і пачала распытваць, як маё самаадчуванне, як я дабраўся, ці адразу знайшоў яўку.

І калі я коротка расказаў ёй усю

падарожнюю гісторыю і што на яўцы я сяджу ўжо восем дзён, яна цяжка ўздыхнула.

— У нас вялікія непрыемнасці. У акругах арышты... І, у дадатак да ўсяго, арыштавалі сакратара ЦК КСМЗБ Кліма. — Паехаў са справздачай у Варшаву, там яго і ўзялі...

Вестка аб арышце Кліма мяне вельмі ўзрушыла і засмуціла. Клім узначальваў сакратарыят ЦК КСМЗБ толькі два месяцы. Гэта быў каротны варшавяк. На канферэнцыі ён не прысутнічаў.

— Шчыра кажучы, — працягвала Зоха, — важна не тое, што яго арыштавалі, а тое, што ён уцёк...

— Гэта нешта неверагоднае! — вырвалася ў мяне.

— Так, так, уцёк! Я сама, на ўласныя вочы чытала ў варшавскіх газетах аб гэтым, — расказвала яна. — Тыдзень таму назад яго пасадзілі ў турму на Макатове. І вось з турмы выклікалі да следчага. Калі яго вялі па вуліцы, ён выкарыстаў вулічны рух і ўцёк. Так літаральна пісалі ў газетах.

— І не знавілі? — спытаў я.

— Не... Мы са свайго боку ўжылі ўсе меры перасцярогі. Магчыма, ён уцёк, карыстаючыся выпадкам, але мы змянілі ўсе яўкі, якія ён ведаў, «завесілі» іх. Адхілілі ад работы сувязную... Новай сувязной яшчэ няма, і таму, парушаючы некаторыя прынцыпы канспірацыі, я вымушана была сама прысці сюды на яўку... Ішла, вядома, асіярожна... Дык, кажаце, восем дзён сядзелі тут на яўцы? — мяняючы тэму размовы, спытала яна раптам.

— Уявіце сабе, восем дзён... — адказаў я і ў сваю чаргу спытаў: — А вы не ведаеце, чаму мяне не прынялі на партыйнай яўцы?

— Амаль штодзённа арышты. Цяпер яны нікога не прымаюць, — з сумам у голасе адказала дзяўчына.

Ужо адыходзячы, падзякавала шаўцу за ўвагу да мяне і прагаварыла:

— Цудоўны чалавек. Як добра, што ён не пабаяўся прыняць цябе

і так доўга трымаць у сябе на кватэры. Малайчына!

Зоха выглядала не больш як на 25 гадоў. Была гэта прыгожая, з мяккімі рысамі твару дзяўчына. Над чорнымі вачыма, якія свеціліся нейкім асаблівым блыскам, звісалі доўгія вейкі. У дробных маршчынках ля вачэй таіліся роздум і пастаянная трывога. Гэтая знешняя характэрная рыса твару ўласціва ўсім падпольшчыкам.

— Паспяхаемся. Нас чакае новы сакратар ЦК КСМЗБ — Змітро. Будзеце ісці за мной на адлегласці прыкладна 30 метраў. Не азірайцеся. А наогул нам недалёка...

І мы пайшлі па крывых, вузкіх вулачках Вільні. На кожным паверце Зоха непрыкметна паверне галаву ўбок, кіне позірк назад, паглядзіць, ці не страціў я не з поля зроку, і зноў крочыць далей. Я ў сваю чаргу пільна сачу за тым, як у натоўпе маладых жанчын і дзяўчат мільгаў модны капялюшчок Зохі. Неўзабаве Зоха сціснула крокі, калі я наблізіўся да яе, зайшла ў парадныя дзверы трохпавярховага дома на Завальнай.

Па крутой лесвіцы падмыаўся і я, не чуваючы ног. Была гэта першая канспіратыўная кватэра, куды я ўваходзіў. Я не лічыў прыступкаў, не заўважаў, колькі прайшоў паверхаў. Я думаў пра сустрэчу са Змітром. Высока, недзе аж пад самым дахам, дзверы адчыніліся, і не паспеў я пераступіць парог пакоя, як на шыі ў мяне павіс Змітро. У Вільню ён прыехаў таксама адразу з канферэнцыі, толькі на некалькі дзён раней. Ён паспеў трапіць на партыйную яўку да таго, як яе «завесілі».

— Нам, Пеця, яшчэ пашанцавала, — прысяджваючыся побач са мною на шырокім услоне, сказаў ён. — А вось мой блізкі сабар Андрэй загінуў. Мы былі разам з ім на нарадзе партыйнага актыву. Па дарозе ён натрапіў на засаду. Як заўсёды ў такіх выпадках, кінуўся ўцякаць. Паліцыя адкрыла агонь. Усё было б добра, але па дарозе была рака. Андрэй кінуўся ў ваду. Яму ж нічога больш не заставалася. І шалёная паліцэйская куля на-

паткала яго ў рацэ... Вось так і загинуў ён. Шкада... Добры быў хлопец... Мой стары, неразлучны сябар. Паверыш, калі мне паведамілі аб яго гібелі, я плакаў.

Зоха сядзела насупраць і моўчкі назірала. Змітро некаторы час маўчаў. Звесіўшы галаву, ён аб нечым засяроджана думаў, потым дастаў папяросу.

— А Сашу ты не забыў? — раптам спытаў ён.

— Як можна за такі кароткі час яго забыць?! — Мы ж з ім сустракаліся на нарадзе.

— Ён таксама загинуў... Але загинуў крыху інакш. Калі ехаў з нарады, паліцыя арыштавала яго. Пачаліся катаванні. Мучылі доўга. Іголки засоўвалі пад пазногці, гарачае жалеза прыкладалі да пятак і білі да смерці.

— Ты мог аб усім гэтым раскажаць крыху пазней, — перапыніла яго Зоха.

— Безумоўна, мог бы... Але, разумееш, калі траціш, і прытым траціш назаўсёды дарагіх, любімых сяброў, — маўчаць немагчыма. Ва ўсякім разе прашу, Зоха, прабачыць мяне за слабасць.

Змітро глыбока зацягнуўся папяросай, устаў і пачаў хадзіць па пакоі. Пакой быў маленькі, пусты, і таму здаваўся яшчэ больш пануры.

— Добра, не будзем больш траціць час, — спыніўшыся каля круглага століка, сказаў ён. — Пачнём пасяджэнне сакратарыята...

### У падполле!

Гэта было першае пасяджэнне сакратарыята Цэнтральнага Камітэта Камуністычнага Саюза Моладзі Заходняй Беларусі, у якім я прымаў удзел. Старэй яго члены — Мартын, Зазуля, Роберт атрымалі водпуск. Пасля яны павінны былі пайсці на партыйную работу. Новы склад сакратарыята — Змітро, Зоха і я — пачаў сваю работу ў вельмі складанай абстаноўцы. Толькі Зоха мела некаторы вопыт арганізатарскай работы ў падполлі. Ні



Іван Малец, падпольная клічка «Змітро».

Змітро, ні я не маглі гэтым пахваліцца.

— З чаго пачнем? Што будзем рабіць? Кіраўніцтва ў многіх акругах і раёнах арыштавана. Сувязь ёсць толькі з Віленскім і Беластоцкім акругомамі... Кватэр няма. Калі б мы і хацелі каго прыняць, то не можам. Што рабіць? — заклапочана сказаў Змітро.

— Пытанне пастаўлена даволі канкрэтна, — у тон яму, але зусім няпэўна адказала Зоха.

— А што, па-твойму, трэба нам цяпер зрабіць? — працягваў Змітро. — Буржуазныя газеты ты, вядома, чытаеш. Іх старонкі штодзённа запаўняюцца тым, што камуністычная партыя і камсамол ужо ліквідаваны. І на самай справе становішча ў нас вельмі цяжкае. Але я думаю, што ўсе гэтыя праджыныя ішакі яшчэ пашкадуюць, што так пішуць... Мы ім яшчэ пакажам!..

— Пакуль мы ім, дык яны нам паказалі ўжо, — з горкай усмешкай заўважыла Зоха.

Я маўчаў. Становішча сапраўды было складанае, але, як мне здавалася, не бязвыхаднае. Параіць што-

небудзь канкрэтнае я не мог і таму маўчаў.

— Магчыма, на некаторы час нам трэба пераехаць з Вільні ў Варшаву? — нясмела і нерашуча прапанавала Зоха: — Кватэр у нас цяпер няма. Сувязной таксама няма. Навошта ж нам, як кажучы, лезці на ражон?

— Не, не... Я катэгарычна прэрэчу! — запратэставаў Змітро.

— Дык што, па-твойму, сядзець тут і чакаць, пакуль нас усіх арыштуюць?! Марудзіць больш няма чаго, — ускіпела Зоха. — Я ж прапаную пераехаць у Варшаву на некаторы час. А падшукнаем тут, у Вільні, кватэры, тады зноў вернемся...

— Калі ты так настроена, то, вядома, едзь у Варшаву, а я з Пецем застануся тут, — адказаў Змітро.

— Гэта крайнасці, — запратэставала Зоха. — Няўжо я не магу выказаць сваю думку?! Быў жа час, калі наш сакратарыят знаходзіўся ў Варшаве.

— Было ды сплыло, — зноў перапыніў яе Змітро.

— Чакайце, навошта спрачацца? Давайце лепш абмяркуем, як ажыццявіць у нашых умовах дырэктыву партыі — глыбей у падполле. Гэта, між іншым, сказана і ў рашэннях другой камсамольскай канферэнцыі, — вельмі нясмела і нерашуча прапанаваў я.

Думка Зохи мне таксама не падабалася. Я быў супраць таго, каб сакратарыят ЦК КСМЗБ пераязджаў у Варшаву.

— Глыбей у падполле — гэта значыць узмацніць канспірацыю і быць бліжэй да мас, — адгукнуўся Змітро. — Практычна для нас гэта азначае, як можна хутчэй звязацца з усімі тымі камсамольскімі арганізацыямі, ад якіх мы цяпер адарваны. Нялёгка гэта, але лягчэй і зручней, чым з Варшавы.

Спрэчка неўзабаве набыла вельмі дэлаву форму. Змітро, як кіраўнік пасяджэння, па чарзе прадстаўляў кожнаму з нас слова, выказваўся сам. Зоха больш нават і не ўспамінала аб пераездзе сакратарыята ў Варшаву.

Густыя зморкі ўжо ахуталі наш пакой, а мы ўсё яшчэ абмяркоўвалі, што значыць для нас — для сакратарыята ЦК КСМЗБ — глыбей у падполле. Ад агульных разважанняў мы перайшлі да канкрэтных прапаноў. Зоха выказалася за тое, каб сакратарыят дазволіў ёй выехаць у Брэст і Слонім. Ёй здавалася, што па старых сувязях яна зможа ўстанавіць кантакт з камсамольскімі арганізацыямі гэтых акруг. Змітро гатоў быў паехаць у Гродна. Я, у сваю чаргу, выказаўся за стварэнне трымаі базы для работы сакратарыята ў Вільні. Нашы выступленні мелі вельмі агульны характар. У іх было шмат умоўнага. Але важна было, што мы гарэлі жаданнем працаваць па-новаму. Зоха некалькі разоў шкадавала, што паспяхалася з прапаноўвай пераехаць у Варшаву. Вядома, у кожнага з нас, асабліва ў мяне, было шмат незразумелага, адчувалася няўпэўненасць адносна сапраўднага становішча самога сакратарыята. Мяркуючы па тону буржуазных газет, можна было рабіць вывад, што паліцыя ўпэўнена ў канчатковым разгроме камсамола, у ліквідацыі Цэнтральнага Камітэта камсамола Заходняй Беларусі. І на самай справе, пасля масавых арыштаў у камсамоле і партыі ЦК КСМЗБ не падаваў аб сабе ніякіх чутак нават для сваіх камсамольскіх арганізацый. Арышт сакратара ЦК Кліма, яго легендарныя ўцёкі стварылі няпэўную абстаноўку для самога сакратарыята.

— Цяпер, у гэтых умовах, мы не можам, не павінны, нарэшце, мы не маем права зрабіць які-небудзь лёгкадумны, непарадваны крок, — гаварыў Змітро.

І ён казаў праўду. Мы былі з ім поўнаасноў згодны. Але кожны з нас, у тым ліку і сам Змітро, ставіў пытанне: што рабіць? як быць?

— Прадоўжым абмеркаванне гэтага пытання заўтра, — прапанаваў Змітро. — Давайце лепш падумаем, лепш прааналізуем абстаноўку, якая стварылася. Збярэмся, вядома, тут. У другім месцы, уласна кажучы, няма чаго збірацца.

Кватэры для правядзення пасаджэнняў сакратарыята ў нас няма. Пятру прыдзецца некаторы час жыць тут, на гэтай кватэры... А вось і сама гаспадыня, — паказаў ён рукой на дзяўчыну, якая ўвайшла ў пакой, каб запаліць свечку. — Рэня, вы, здаецца, яшчэ не знаёмы з Пецем. Калі ласка!

Запаліўшы свечку, яна пільна паглядзела на мяне і, не спяшаючыся, працягнула руку.

— Што ж, будзем знаёмы. Рэня, — ціха і, як мне здалося, сарамліва назвала яна сваё імя.

— Рэчечка, паміраем з голаду. Ці няма чаго-небудзь паесці? — кідаючыся ёй на шыю, умяшалася ў гутарку Зоха. — Мы ж сёння яшчэ не абедалі.

— Для выратавання паміраючых што-небудзь знойдзецца, — у тон ёй жартаўліва адказала Рэня і выйшла.

— Цудоўная дзяўчына... Бязмежна аддана нам, — заўважыў Змітро, калі гаспадыня выйшла. — Гімназію скончыла і разам са сваёй сяброўкай Алай, такой жа цудоўнай дзяўчынай, як яна сама, стала мадысткай.

На мяне Рэня зрабіла моцнае ўражанне. І мне было прыемна слухаць добрыя водгукі аб ёй, хоць я яе зусім не ведаў. Калі яна зноў увайшла ў пакой і пачала накрываць стол, мне вельмі хацелася пачаць з ёю размову. Хацелася хутчэй пераканацца ў тым, якой карэйскай яна можа быць для нас у гэтых цяжкіх умовах. Але я не ведаў, з чаго пачаць размову.

Не ведаю, заўважыла Рэня гэта ці не, зразумела яна мае жаданне, ці проста яна накрывала стол гэтак павольна, як і заўсёды, аднак, выкарыстаўшы яе маруднасць, я сказаў:

— Мне здаецца, што я вас, Рэня, дзесяці бачыў. Прабачце, калі памыляюся.

— Наўрад ці вы маглі мяне не-дзе бачыць... Далей Вільні я нідзе не была, — ні то апраўдваючыся, ні то адмаўляючыся, сказала Рэня.

— Выходзіць, я памыліўся.

Зоха і Змітро засмяяліся. Рэня кінула пагардлівы позірк у мой



Рэня Левіна-Ліберман, падпольная кілчэ «Рэня».

бок, ад якога, як мне здалося, у мяне пачырванелі вушы, і паспыхалася за дзверы пад выглядам, што ёй трэба на кухню.

— І зусім дарэмна смяяцёся, не разумеце... — апраўдваўся я.

— А што тут разумець? — не сунімаўся Змітро. — Усё, брат, зразумела... «Дзесяці бачыў»... — хапаючыся за жывот, смяяўся ён.

— Я не чакаў, што ты, Змітро, такі дзівак, — вырвалася ў мяне.

Зоха адразу ж перастала смяяцца. Сіх і Змітро.

— Ды ты не крыўдуй... Мы ж жартуем, — загаварыла Зоха.

— І зусім я не крыўдую... Я толькі гавару, што смяецца дарэмна, — сцвярджаў я. — Магу вам сказаць, што я меў намер спытаць яшчэ ў Рэні: ці мае яна сваякоў, хто яе знаёмыя, сяброўкі...

— Мы ўсё гэта самі добра ведаем, — спыніла мяне Зоха. — З родзічаў і сваякоў у Рэні адна толькі маці. А вось знаёмых і сябровак у Рэні сапраўды многа. І ўсе яны такія ж цудоўныя, як і яна сама.

— Вось іх і трэба выкарыстаць нам, — адказаў я.

— Бадай, гэта ідэя... Прабач, Пеця. Я зразумеў цябе, — раптам зусім сур'ёзна загаварыў Змітро.

— А калі зразумеў, значыць, добра, — радуючыся, заўважыў я. — Вось нам і выратаванне на першы раз.

— На самай справе, пры дапамозе Рэні і яе сябровак мы зможам знайсці сабе новыя кватэры і ўстанавіць сувязі з многімі добрымі людзьмі, — працягваў Змітро. — Як гэта мы раней не падумаліся? Рэня ж мае шырокія і самыя трывалыя сувязі з лепшай часткай інтэлігентнай горада.

Зоха падтрымала яго:

— І я даўно кажу, што Рэня для нас самы каштоўны чалавек. Яна добра ведае многіх настаўнікаў, урачоў, адвакатаў. Прыйце дапамоце мы зможам атрымаць кватэры ў дробных купцоў.

І ў нас зноў успыхнула ажыўленая размова. Перапыняючы адзін аднаго, уносілі мы прапановы, дзяліліся думкамі, як і з чаго пачаць.

— Трэба будзе адну з сябровак Рэні зрабіць нашай сувязной, — прапанаваў Змітро.

— Нам і тэхнік, і кур'ер патрэбен, — падтрымала яго Зоха. — Але не забывайце, што Рэня, як і яе сяброўкі, не маюць ніякага вопыту. Яны ўсяго толькі нашы сімпатыкі. Яны не камсамолкі, не камуністкі. І многага ад іх, асабліва цяпер, у гэтых цяжкіх для нас умовах, патрабаваць нельга. Адным словам, у адносінах да іх трэба дзейнічаць прадбачліва і асцярожна. Я прапаную заўтра на пасаджэнне сакратарыята запрасіць Таню — нашага інструктара па антываеннай рабоце. Яна добра ведае ўсіх сябровак Рэні. І яе думка для нас можа мець вельмі вялікае значэнне.

Размова і пытанні, якія ў ёй заграманіліся, захпілі нас. Калі Рэня вярнулася забраць пасуду, дык убачыла, што на сталае ўсё стаяла некрунутае.

— Нясмачна? — здзіўлена спытала яна. — Або не хочаце есці?..

— О не, Рэчечка, мы тут так загаварыліся, што забыліся пра ўсё, — ласкава сказала Зоха.

Адыходзячы, Зоха папрасіла Рэню:

— У Пеці няма знаёмых у Вільні. Пагавары з мамай, каб яна дазволіла яму на некалькі дзён застацца ў вас... Я прыйду заўтра з самага ранку.

— Мама не будзе прырочыць. Калі ласка, няхай застаецца ў нас. Мы будзем вельмі рады яму, — адказала Рэня.

І на самай справе, Рэня і яе маці абыходзіліся са мной, як з блізімі і дарагім госцем.

Раніцай прыйшла Таня. Гэта была бялавая, з прыгожымі блакітнымі вачыма дзяўчына. Ёй было не больш як год восемнаццаць. Яна толькі што скончыла ў Пінску польскую гімназію. Бацькі яе — замесныя людзі — бязмежна любілі сваё адзінае дзіця і марылі зрабіць Таню доктарам. Але здарылася інакш. У адзін цудоўны дзень у рукі да Тані трапіла адзтва, ватым падпольная камуністычная газета. Яна перачытвала іх па некалькі разоў. У той жа год, прагульваючыся па вуліцы, Таня ўбачыла, як паліцыя вяла закаваных у кайданы вязковых юнакоў. Нехта ціха шапнуў: «Камуністаў вядуць на суд». І Таня пайшла разам з натоўпам. Яна цярпліва слухала блытаныя абвінавачванні пракурора і прагна лавіла кожнае смелае слова падсудных. І вось тады ў сэрцы дзяўчыны прачнулася нянавісць да акупантаў. Таня пакінула ціхі бацькоўскі дом і пайшла ў глыбокае падполле рэвалюцыйнай моладзі, дзе на кожным кроку падпільноўвалі яе нягоды і пакуты.

На пасаджэнні сакратарыята ЦК КСМЗБ Таня ўважліва слухала кожнае наша выступленне, не саромелася перапытаць, калі што ёй было незразумела.

Калі паўстала пытанне аб змаганні за моладзь і я ненарокам пачаў расказваць, як прадстаўнік ЦК КСМ Польшчы настойліва рэкамендаваў нам уцягнуць у камсамол важкую моладзь, Таня задумалася. Твар яе зрабіў сур'ёзны і строгі.

— Правільна. Своечасова і правільна! — сказала яна. — Паглы-

дзіце, што робіцца вакол нас! У «Легіёне млодых» — сапраўдны бунт. Моладзь не падпарадкоўваецца свайму кіраўніцтву... Пра «Стралец» думаюць толькі дзеці асіднікаў. Адварочваецца моладзь ад клерыкальных каталіцкіх і ўсякіх нацыяналістычных буржуазных арганізацый.

Гэта былі ў той час смелыя і правільныя думкі. Мала хто тады разбіраўся ў настроях моладзі. Трэба было мець вялікае сэрца і пранікнёны розум, каб вызначыць, куды і з кім ідзе моладзь. Ва ўмовах жорсткага тэрору, крывавых распраў не кожны мог улавіць пульс жыцця, разгледзець у настроях моладзі парасткі новага, які ўбачыла Таня.

Разважанні Тані нам — членам сакратарыята ЦК КСМЗБ — падабаліся. Але хацелася накіраваць ўвагу Тані на практычнае вырашэнне гэтай, як яна сама назвала, высакароднай задачы. Як знайсці дарогу да важнаю моладзі ў самой Вільні? Уласна кажучы, таму мы і запрасілі яе на пасяджэнне.

— А вось, Танюша, хто, павойму, у Вільні можа быць названы важным або нават важнымі моладзі? — спытаў Змітро, калі яна скончыла. — І наогул, ці ёсць у нас такія важкія?..

— Вядома, ёсць. Яны ёсць сярод работнай моладзі. Ёсць і сярод студэнцкай. І, па-мойму, нам важна цяпер устанавіць шчыльную сувязь з важкамі студэнцкай моладзі, — адказала яна.

— Наогул гэта правільна. Але гэта не канкрэтна, — заўважыў я. — Нам хацелася б, Таня, ужо цяпер ведаць, калі і не сапраўдных яшчэ важнаю моладзі, то, прынамсі, такіх, з дапамогай якіх мы змаглі б устанавіць сувязь з сапраўднымі важкамі, — перапыніў мяне Змітро.

Таня задумалася.

— А з кім са студэнтаў у вас добрыя ўзаемаадносіны? — спытаў Змітро.

— Ёсць у мяне сяброўкі-студэнткі: Соня, Галя, Сабіна, Міра... Я добра знаёма са студэнтам-камсамольцам Мішам Казлоўскім... Безумоўна, ніхто з іх не з'яўляецца

важкім моладзі. Але кожны з іх мае аўтарытэт сярод студэнтаў.

— Вось і выдатна. Пазнаёмце нас з імі! — радасна ўсклікнуў Змітро. — З іх мы і пачнем работу. Няхай сабе буржуазныя пісані крычаць, распаўсюджаюць аб тым, што ЦК КСМЗБ ліквідаваны! Няхай дачасна паліцэйскія шпікі парадуюцца, пазлоснічаюць наконце нашага разгрому! А мы тым часам створым сабе трывалую базу, устанавім сувязь з моладдзю. Моладзь павінна ўбачыць і па-сапраўднаму пераконацца ў тым, што мы жывём, змагаемся і перамагаем!

На пасяджэнні было прынята рашэнне, паводле якога Змітро быў замацаваны за Вільняй і Гродна; Зоха — за Беластокам, Брэстам, Слонімам. Ёй паставілі таксама ў абавязак арганізаваць тэхніку; знайсці кватэру для друкавання адозваў, нелегальных газет; наладзіць рассылку нелегальнай літаратуры па акрутах. За мною былі пакінуты Маладзечна, Глыбокае, Ліда, Свянцян, Навагрудак, Ваўкавыск. Сувязь з імі была даўно перарвана. Але ў Вільні жыло многа моладзі з гэтых месц. Трэба было склікаць яе да нас. Акрамя таго, на мяне было ўскладзена рэдагаванне ўсіх падпольных камсамольскіх адозваў, газет, складанне ўсялякіх тэзісаў і падтрыманне сувязі з беларускім нацыянальна-вызваленчым цэнтрам. Кіраваў ім спецыяльны прадстаўнік ад сакратарыята ЦК КПЗБ.

### Першыя радасці і няўдачы

Мы былі энтузіястамі. Здавалася, што ўсё пойдзе лёгка. Трэба толькі пачаць дзейнічаць. На пачатковую дапамогу было мала надзеі. Сакратарыят ЦК КПЗБ знаходзіўся ў Варшаве. З мясцовага партыйнага кіраўніцтва ў Вільні нікога не было. І вось мы зноў пачалі размову з Рэняй.

— Патрэбна нелегальная кватэра, дзе мог бы жыць без прыпіскі Пеця, і прыкладна пяць кватэр для работы нам, — пачаў Змітро.

— А я тут пры чым? — здзіўлена спытала Рэня.

— Дапамажыце нам... У вас ёсць сваякі, знаёмыя, — умяшчалася Зоха.

— Што вы?! Мае сваякі і знаёмыя... Вы іх яшчэ не ведаеце... Калі б яны пачулі, што я да іх з такой справай прыйшла, дык прагналі б мяне і, паверце, ніколі не пусцілі б на парог... Не, не... Я не магу вам нічым дапамагчы... Вось у маёй кватэры, што хочаце, тое і рабіце... І Пеця тут можа таксама жыць.

— Рэначка, гэта ж будзе няправільна, калі нікім тут Пеця... Мы ж тут сустракаемся, а там, дзе хто-небудзь з нас жыве, туды ніхто не павінен заходзіць, — растлумачыла ёй Зоха. — Урэшце, гэта будзе парушэннем канспірацыі...

Рэня не хацела нават слухаць.

Змітро пайшоў. Паўздыкала, павяравалася Зоха і таксама пайшла. Затым і Рэня выйшла, параіўшы мне нікому не адчыняць, калі хто пазвоніць. Я застаўся адзін. Быў ціхі летні вечар. На вуліцы не грукаталі ўжо фурманкі. Заціх гадзінскі тлум.

Праз акно я мог назіраць, як на вуліцы недалёка ад маёй кватэры тырчэла фігура паліцэйскага. Ён ляніва прагульваўся сюды-туды, бесперапынна памахваючы сваёй дубінкай. Нібы цені, павольна рухаліся людзі па тратуары — гэта шпідыравала публіка.

Раніцай да мяне прыйшла Таня і раптам распачала гаворку з маёй маладой гаспадыняй:

— Рэначка, хачу з табой параіцца. Задумала я сабе зрабіць новую сукенку. Можа ты пашыеш, а не, дык парай добрую мадыстку.

І павялася гутарка аб фасонах плаціяў, аб матэрыялах, аб цане. Слухаючы іх размову, я ніяк не мог меркаваць, што Таня вядзе яе знарок, з нейкай спецыяльнай мэтай.

— Сукенку такую зможа пашыць толькі Ліза. Яна жыве недалёка, на Вялікай Стэфаноўскай.

— Рэначка, можа з табой сходим? — папрасіла Таня. — Яна ж твая добрая знаёмая.

Рэня, вядома, не адмовілася.

І калі яна выйшла, Таня растлумачыла:

— Мне патрэбна Ліза. Хачу з ёю пазнаёміцца. У яе выдатная кватэра. Муж яе некалі, яшчэ за царом, актыўнічаў у рэвалюцыйным руху. Цяпер ён стары, але нам зможа дапамагчы.

Знаходлівасць Тані мне вельмі спадабалася. Я адобрыў яе намер і ад усяго сэрца пажадаў поспеху. Прыйшла Зоха. І таксама засталася ў захапленні ад Танінага плана.

— Цяпер, Танечка, — сказала Зоха, — табе прыдзецца пайсці разам з Пецем на кватэру Мішы Казлоўскага... Праўда, ён на дачы са сваякамі. Дома яго сястра Тамара. Скажаш пра Пеця, што гэта студэнт з Брэста і хоча абавязкова бацьчы Брэсту. Не забудзь сказаць, што Пеця тэрмінова павінен рыхтавацца да лекцый і напрасі, каб дазволіла пазаймацца ў пакоі Мішы. — Зоха падала пачак папер: — Гэта Тамары не паказвай, абавязкова дамоўся, каб Пеця мог да іх прыходзіць штодзённа. Змітро сёння не будзе, ён увесь дзень заняты.

Таня моўчкі слухала і ў знак згоды ківала галавой. А калі Зоха скончыла, сказала:

— Потым, калі Тамара асвоіцца, зразумее нас, мы ёй усё растлумачым. Тамара сумленная, добрая дзяўчына, але ў палітыцы нічога не разумее.

Відаць, Таня гаварыла так, каб развясці мае сумненні, падбадзёрыць мяне. Я гэта добра разумеў. Іншага выйсця ў нас не было. Тані я нічога не сказаў, толькі ўсміхнуўся і пайшоў за ёй.

Тамара, як і яе брат Міша, была студэнткай Віленскага ўніверсітэта. Бацька іх працаваў у нейкім акцыянерным таварыстве. Маці мела невялічкую крамку. Улетку старэй, як правіла, жылі на дачы. Міша і Тамара вельмі часта бывалі ў горадзе. Міша быў камсамольцам і гэтага не ўтойваў ад сваіх бацькоў. Бацька доўгі час злаваўся на яго, горка папракаў. Маці, наадварот, была задаволеная і ганарылася сынам.

Па дарозе я з хваляваннем абдумваў, як лепш выканаць перад



Тамарай сваю ролю студэнта з Брэста. Горш за ўсё было тое, што я там ніколі не быў і зусім мала чаго ведаў.

Аднак усе хваляванні былі дзіўнымі. Тамара ветліва і ласкава сустрэла нас, як мне здалася, нясмела праягнула руку, густа чырванелючы. Яна правяла мяне ў пакой Мішы. «Якая даверлівая дзіўчачка!» — падумаў я.

Прайшло некалькі дзён. Змітро паехаў у Беласток, каб адтуль наладзіць сувязь з Гродна. Зоха была ў Брэсце.

У пакой Мішы я адчуваў сябе добра, быццам на сваёй кватэры. Тамара мне ні ў чым не перашкаджала. Я паспеў падрыхтаваць поўнаасцю да друку нумар падпольнай газеты «Малады камуніст». Гэта была наша камсамольская газета. Першыя нумары яе вышлі ў 1924 годзе. Сабраў матэрыялы для падрыхтоўкі газет «Дапрызыўнік» і «Камсомолец». Напісаў адозву ў сувязі з антываенным днём — першае жніўня — гадавінай пачатку сусветнай вайны.

Нека Тамара зайшла да мяне ў пакой і ветліва спытала, ці не жадаю я заказаць якія-небудзь газеты і папярсы. Развітаўшыся са мной, яна пайшла. З вуліцы даносіліся працяжныя выкрыкі хлопчыкаў-газетчыкаў. Раптам нехта нясмела стаскаў у дзверы. Не паспеў я сказаць «калі ласка», як у пакой увайшла Каця. Я бачыў яе толькі адзін раз. Нека на сакратарыяце яе рэкамендавалі сувязной, але яна адмовілася. Пераступіўшы парог, Каця засаромелася.

— Не чакалі? А я яшчэ ўчора збіралася да вас зайсці.

— Рад вас бачыць. А яшчэ больш рад ад таго, што не забыліся пра нас... — адказаў я. — Я шмат чаго добрага чуў пра вас. Мне і майм таварышам, вядома, было б прыемна пазнаёміцца з вамі бліжэй.

Знешне Каця была вельмі падобная на свайго брата Сямёна, з якім я сустракаўся на другой канферэнцыі камсамола, але я не

быў упэўнены, што гэта яго сястра, і таму гаварыў аспярожна.

— А адкуль вы даведаліся, што я тут бываю? — парухнуў я маўчанне.

— Вачыла, як вы сюды ішлі... Пагаварыць з вамі хацела, каб вы не абміналі мяне. У мяне ж адзін брат — камуніст; сядзіць у Каранюскай турме, а другі... недзе працуе.

— Прашу прабачэння, — сціскаючы руку Каці, усклікнуў я. — На шчырасць таксама адказаваў шчырасцю. Па-мойму, я ведаю твайго брата. Высокі, чарнявы... Носіць рагавыя акуллары. Каця ў знак згоды ледзь прыкметна ківала галавой. — З вялікай душой юнак. У яго яшчэ тры залатыя зубы наперадзе...

— Сямён... Ён! Мой родны брат! — радасна ўсклікнула Каця. — А залатыя зубы — гэта падарунак паліцыі. Свае — выбілі. Не думайце, што я спалохалася, калі адмовілася быць сувязной. Не. У мяне хворая маці. Наогул ад работы не адмаўляюся. І прашу на мяне спадзявацца... Чым здолее, буду дапамагаць. Што вам будзе патрэбна, скажыце, і я зроблю. А маці не пакіну!.. Такая воля майх братоў.

Сустрэча з Кацяй акрыліла нас. Не вагаючыся, я адразу пачаў размову з Таняй аб выданні падпольных газет і адозваў. Пры гэтым прысутнічала і Каця.

— Як думаеш, Танюша, дзе будзем друкаваць нашы газеты — «Камсомолец» і «Дапрызыўнік»? — спытаў я. — Падпольная партыйная друкарня можа выдаваць нам толькі «Маладога камуніста».

— А што для гэтага патрэбна? — у сваю чаргу спытала Таня.

— Перш за ўсё трэба знайсці чалавека, які згадзіўся б друкаваць гэтыя газеты. Патрэбен гектограф. Нарэшце, патрэбна кватэра, дзе можна было б друкаваць.

Таня маўчала. Маўчала і Каця, аб нечым засяроджана думаючы,



Аляксандра Федасюк, падпольная клічка «Зазуля».

але не падаючы выгляду, што слухае нашу размову.

— Што ж будзем рабіць? — пасля доўгай паўзы зноў спытаў я.

— Значыць, патрэбен чалавек, які працаваў бы на гектографе? — нясмела ўставіла Каця.

— Вось іменна, — ахвотна і радасна адказаў я. — Чалавек і... кватэра, дзе б ён мог працаваць.

— Паспрабую знайсці вам чалавека... І пра кватэру падумаю... Заўтра вечарам буду ў Рэні. — І неўзабаве развіталася надзвычай ветліва.

Назаўтра са сваёй паездкі вярнуліся Змітро і Зоха. Яны прывезлі многа ўспешных навін з Гродна, Слоніма, Баранавіч. Такім чынам, мы не мелі сувязі толькі з тымі акругамі, якія былі замацаваны за мной. — Ваўкавыск, Глыбокае, Маладзечна, Свянцаны, Ліда. Змітро і Зоха адразу ж прыйшлі да мяне. Хутка прыйшла і Таня. Яна прынесла пісьмо ад сакратарыята ЦК КПЗБ, якое прывёз спецыяльны кур'ер. У пісьме паведамлялася аб

нарастаючай хвалі забастовак рабочых, аб масавых выступленнях беспрацоўных і сялян, аб шалёным тэроры. Нам — сакратарыяту ЦК КСМЗБ — настойліва рэкамендавалася ўзмацніць работу ў МОПРы\*.

Сабраўшыся выпадкова, мы выкарысталі гэтую сустрэчу для распрацоўкі нашых дзеянняў у сувязі з апошнімі паведамленнямі і ўказаннямі партыйнага кіравання, а таксама для абмену думкамі наконт таго, што зроблена. Таня сказала, што ў Вільні праведзена нарада камсамольцаў, якія вылучаны для работы ў салдацкіх казармах і з дапрызыўнікамі; паведаміла аб новых яўнах у воінскіх часцях, аб плане масавых выступленняў моладзі ў сувязі з антываенным днём. Адыходзячы, яна сказала:

— Соня і Галя ахвотна згаджаюцца даць для работы свае кватэры.

Гэта быў наш вялікі поспех. І мы шчыра радаваліся яму.

Развітаўшыся з Таняй, мы ажыццэлі ўзяццё за наш план дзеянняў. Цяпер, калі ўстаноўлены кантакт з Кацяй, вызначаны ўзаемаадносіны з Рэняй, калі ў нас ужо ёсць адна кватэра і яшчэ абячаюць свае кватэры Соня і Галя, — мы шчыра паверылі ў тое, што зможам стварыць у Вільні добрую базу.

Сонца ўжо хілілася к захаду, а мы ўсё яшчэ прадужалі абмяркоўваць свае планы. Раптам незвычайна гучна заліўся званок у дзвярах. Для нас гэта была нечаканасць. Мы хутка знішчылі ўсе свае запісы, паперы. Змітро выпягнуў з кішэні карткі і пачаў іх тасаваць. Але трывога аказалася дарэмнай. За дзвярыма пачуўся смех Каці. Яе прыход быў якраз дарэчы. Па яе бадзёрым настрой было бачна, што яна з добрымі весткамі.

— Пачатак надрэнны. Чалавек

\* МОПР — Міжнародная арганізацыя дапамогі рэвалюцыянерам, якая дзейнічала ў 20-я, 30-я гады.

для работы на гектографе ёсць. Аб кватэры мусіце вырашыць самі, — адазваўшы мяне ў бок, сказала яна.

Я не зразумеў яе апошніх слоў і са здзіўленнем сказаў:

— У нас жа кватэры няма, і мы просім, каб вы нам дапамаглі яе знайсці.

— Кватэра ёсць. Адзін чалавек хоча ўладкаваць гектограф там, дзе жыве. А жыве ён у тым самым пад'ездзе, дзе знаходзіцца віленская ваяводская ахранка.

Я не толькі збянтэжыўся, але канчаткова разгубіўся.

Заўважыўшы гэта, Каця спрабавала супакоіць мяне.

— Яно, магчыма, так і лепш. Паліцыя не падумае, што пад носам у яе друкуецца нелегальная літаратура. Наконт хлопца не сумнявайцеся. Ён надзейны. Я яго ведаю добра. Мы з ім землякі. Разам даваліся. Тут ён вучыцца на электрамандэра. Адным словам, як вырашыце, так і будзе.

Прыслухаўшыся, Змітро адразу ж падтрымаў Кацю:

— Цудоўна!.. Лепш не прыдумаеш. Толькі трэба будзе, каб гэты хлопец-друкар жыў у другім месцы. Паспрабуем перахітрыць ахранку!..

— Калі яшчэ што вам патрэбна будзе, скажыце. Я ўсё зроблю, — развітваючыся, абяцала Каця.

Мы не ведалі, як дзякаваць Каці за такую паслугу. Праз некалькі дзён мы забяспечым Вільню, Беласток, Брэст нашымі адозвамі, свежымі газетамі!

Неўзабаве Каця адшукала нам адразу аж восем кватэр, і мы аб гэтым паведамілі ў сакратарыят ЦК КПЗБ.

У дзень першага жніўня 1932 года мы рашылі арганізаваць баявыя і масавыя выступленні моладзі супраць новай імперыялістычнай вайны, у абарону СССР. У нас было мала часу, і мы працавалі дзень і ноч. Выпусцілі адозвы і тэзісы для дакладаў, спецыяль-

ныя нумары падпольных газет і своечасова даставілі іх на месцы. Правялі камсамольскія сходкі, нарады, гутаркі з моладдзю, падрыхтавалі транспаранты, прамоўцаў на масоўках і дэманстрацыйных, на сходках.

Гэта былі ў поўным сэнсе слова гарачыя і напружаныя дні. Нам хацелася глыбей ускалыхнуць моладзь, запаліць у яе сэрцах нянавісць да памешчыкаў, капіталістаў і асаднікаў. Нам хацелася кінуць смелы выклік рэакцыі, якая з кожным днём становілася ўсё больш нахабнай і на моладзь глядзела, як на гарматнае мяса. Гэта быў час, калі Пільсудскі са сваёй світай распальваў шалёную ваенную істэрыю. На «крэсы ўсходнія» былі сцягнуты лепшыя ўзброеныя сілы польскай арміі. Ва ўсіх буржуазных газетах вялося разбэшчванне антысавецкае цкаванне. А ў такіх газетах, як віленскае «Слова», «Дзёнік Віленскі», «Падзенны кур'ер кракоўскі», — гэтае цкаванне цесна пераплаталася з заклікамі да знішчэння камуністаў і камсамольцаў.

Напярэдадні першага жніўня ў Вільню прыйшла член сакратарыята ЦК КПЗБ Саша. Гэта была спрактыкаваная падпольшчыца, стары член партыі. У 1931 годзе яна выйшла з фашысцкай турмы. Ёй тады прапанавалі паехаць за граніцу і прысвяціць сябе навуковай працы. Саша адмовілася. Яе ў партыі ўсе любілі, шчыра прыслуховаліся да яе парад і заўваг.

З удзелам Сашы мы сабраліся на пасяджэнне сакратарыята ЦК КСМЗБ. Азнаёміўшыся з нашым планам на першае жніўня і раскажыўшы аб тым, што рыхтуе партарганізацыя, Саша парэкамендавала скараціць частку масавых выступленняў, не арганізоўваць у Вільні маладзёжных дэманстрацый.

— Трэба захаваць сілы для правядзення Міжнароднага юнацкага дня, — парайла нам Саша і дадала: — Ужо каля месяца, як у нас ціха, — няма арыштаў. Гэта здрадніцкая цішыня! Зацішыла перад бурай.

Довады Сашы былі пераканаўчыя. У іх выказвалася трывога і клопаты партыі за лёс камсамола.

— А вы ўсё ж дазвольце нам у Вільні, на вуліцы Нямецкай на стыку з Віленскай, правесці маладзёжную дэманстрацыю, — прасілі мы. — І няхай моладзь патрушчыць шыбы ў рэдакцыях газет «Слова» і «Дзёнік Віленскі».

— Ну, якія вы ўпартыя!.. Я ж вам не забараняю, а толькі раю, — смяялася Саша.

Прыкметна было, што яна не асуджала нас, а, наадварот, радавалася за нашу настойлівасць, за жаданне актыўна дапамагчы партыі ў змаганні супраць фашыстаў.

Перад адыходам Саша яшчэ раз парайла дзейнічаць асцярожна, не захапляцца залішне масоўкамі і дэманстрацыямі.

— Майце такт і вытрымку падпольшчыкаў, — некалькі разоў паўтарыла яна.

З мэтай перасцярогі Змітро і Зоха выказаліся за тое, каб я неадкладна перайшоў на новую кватэру. Гэта быў дом на рагу з выходам на дзве вуліцы — Садовую і Шапана.

Вечарам, як толькі сцягнула, Рэня правяла мяне на новую кватэру.

На ганку, ля самых дзвярэй, Рэня паспешліва і ўсхвалявана шапнула мне:

— Гаспадарам вы скажаце, што разам са мной вучыліся... Яны добрыя людзі... Жыць у іх будзеце без прапіскі. Потым, з цягам часу, мы растлумачым усё. Добра?..

Адказаць ёй я не паспеў, бо Рэня адразу ж працягнула руку да званка. Я ледзь паспеў прачытаць выравнаны надпіс на дошчачцы: «Імянітаў Барыс Давыдавіч». Дзверы хутка адчыніліся. Ветліва ўсміхаючыся, нас сустрэў далікатны сівы мужчына.

— Калі ласка, — і рухам рукі запраціў зайсці.

У кватэры было чыста, утульна. Сам Барыс Давыдавіч быў апрачаны ў новы, толькі што адрасаваны шэры гарнітур. У пакоях адчуваўся ва ўсім дастатак.

Вітаючыся з гаспадаром, Рэня ветліва спытала:

— Барыс Давыдавіч, вы некуды сабраліся?

— Не, я толькі што прышоў.

— Гэта той чалавек, якому патрэбна кватэра.

Барыс Давыдавіч прамаўчаў, зрабіўшы выгляд, што недачуў, і адразу ж перамяніў тэму размовы.

— Як здароўе маці? — спытаў ён. — Як працуеце, ці шмат заказаў?.. Можна, жадаеце набыць новую швейную машыну?

Мне гэта зусім не падабалася. Прыкметна занепакоілася і Рэня. Каб крыху згладзіць няёмкасць, я напросіў дазволу закурыць. Барыс Давыдавіч у сваю чаргу напросіў прабачэння і дазволу выйсці ў кухню, каб падрыхтаваць чай.

— Спадзяюся, не адмовіцеся пасядзець разам за сталом? — далікатна схіліў ён галаву ў бок Рэні. — Прабачце, на адну хвілінчку, — кінуў ён затым галавой у мой бок.

— Вы, здаецца, адзін дома... У такім выпадку дазвольце мне дапамагчы вам падрыхтаваць вячэру, — і Рэня пайшла за ім на кухню.

У вялікай святліцы я застаўся адзін. Сэрцам адчуваў, што Барыс Давыдавіч не жадае браць мяне на кватэру, але мне не хацелася першага жніўня — у дзень масавых выступленняў — быць у Рэні. З трывогай у сэрцы разглядаў я на сцяне адну карціну за другой і рабіў здагадкі, што вось-вось уойдзе Барыс Давыдавіч і запрасіць мяне на шклянку чаю, а затым ласкава, ветліва, як гэта ён можа, працягне руку і скажа: «Будзьце здаровы». Але атрымалася інакш. Барыс Давыдавіч зайшоў у пакой, моўчкі зацягнуў шторы на вокнах, затым прынёс самавар з кухні, паставіў на стол. Тым часам Рэня прынесла хлеб, масла, цукар.

— Сям'я на дачы. Усё давядзіцца рабіць самому, — прагаварыў ён, сядзячы за стол. Рэню і мяне ён таксама запрасіў да стала.

У час чаювання я стараўся раз-



гадаць думку і настрой Барыса Давыдавіча і таму ўважліва сачыў за яго размовай з Рэняй, баючыся прараніць якое-небудзь неасцярожнае слова. Рэня знешце была спакойная і вельмі тактоўная. Калі стрэлка гадзінніка набліжалася да дзесяці, яна спытала:

— Такім чынам, заўтра ад'язджаеце на дачу?.. Надоўга?..

— Не, ненадоўга, — няпэўна адказаў Барыс Давыдавіч. — Некалькі дзён вам прыдзець, — звяртаючыся да мяне, сказаў ён, — жыць тут без мяне, з маім пляменнікам Мішэлем. — І адразу ж пачаў яго расхвальваць: — Цудоўны, вельмі кемлівы хлопец... Рабіць можа ўсё, што толькі ні скажаш... І ўявіце сабе, яшчэ зусім дзіця. Бацькі яго жыўць вельмі бедна. Месцы тры назад прыехаў ён з Глыбокага. Я ўладкаваў яго ў знаёмага, на млын. Ён вам спадабаецца.

— Які ён ні быў добры, але пра Пецю, — паказваючы на мяне, папрасіла Рэня, — павінен ведаць толькі тое, што ён студэнт. І больш нічога...

— А ён, я ў гэтым перакананы, не будзе нават цікавіцца, — запэўніў Барыс Давыдавіч.

Калі Рэня пайшла, ён яшчэ доўга гутарыў са мной. Я не ведаў тады, якая была размова ў яго пра мяне з Рэняй, не ведаў, што на дачу ад'язджаў Барыс Давыдавіч спецыяльна, каб пераканаць сваю жонку-ўрача, што я, як камуніст, як падпольшчык, на першы погляд нічым не адрозніваюся ад усіх іншых людзей і наогул... звычайны чалавек. Я не ведаў такаса, што да размовы Рэні з Барысам Давыдавічам тады на кухні ён сам вагаўся і не мог вырашыць: прыняць мяне на кватэру ці адмовіць. Тады ён шчыра прызнаўся:

— Я баюся. У мяне дзеці. Калі ж да мяне пачнуць хадзіць віленскія камуністы, дык не больш, як праз месяц, мяне самога пасадзяць у турму...

— І вы, Барыс Давыдавіч, яшчэ спаджаеце, што паважаеце камуністаў, што гарой стаіце за

Савецкую ўладу! Вы нават хваліцеся, што калісьці ў 1917 годзе ў Пінеры ўдзельнічалі ў рэвалюцыйных выступленнях, — папракнула яго Рэня. — А цяпер хто вы? Служачы гандлёвай палатой? Думаеце, сарока на хвасце прынясе вам Савецкую ўладу? Не. За Савецкую ўладу змагацца трэба. Калі самі не можаце, дык дапамагаць трэба тым, хто змагаецца.

Ад'язджаў ён на дачу яшчэ і таму, што баўся: а можа за мною, як за камуністам, паліцыя сочыць. І яму здавалася больш беспечным на першым часе пажыць на дачы. Але аб усім гэтым я даведаўся толькі праз два гадзі ад самога Барыса Давыдавіча.

У той вечар мы гутарылі доўга і аб усім. Тады ж Барыс Давыдавіч падзяліўся са мной ўспамінамі аб сваёй маладосці, аб тым, як цяжка было яму — мстачковаму юнаку — выбівацца ў людзі. Гаварыў ён з глыбокім пачуццём болю, адчаю, расчаравання і радасці, нібы чытаў нейкую цікавую кнігу.

Раптам ціха адчыніліся парадныя дзверы, і на парозе павіўся стройны, рослы хлопец. На твары яго былі сляды разгубленасці. Па ўсім было відаць, што ён ніяк не разлічваў сустрэць дома каго-небудзь чужога.

— А вось і Мішэль, — радасна ўсклікнуў Барыс Давыдавіч. — Як добра, што ты сёння прышоў рана!

Гэтыя словы супакоілі хлопца. Ён буркнуў нешта пад нос і вельмі прывітаўся са мной. На яго скронях і на патыліцы сівеў мучны пыл.

— Цябе сёння не пазнаць... Ці не захварэў ты, Мішэль? — спачувальна, па-бацькоўску клапаціва звярнуўся да яго Барыс Давыдавіч.

— Не, я здаровы... Сёння была цяжкая работа. Крыху стаміўся. А наогул, я адчуваю сябе цудоўна, — і пайшоў у свой пакой.

Хоць я і першы раз бачыў Мі-

шэля, але заўважыў, што ён быў вельмі задумлены і чымсьці ўсхваляваны. У гэтым я пераканаўся яшчэ раз, калі Мішэль вярнуўся і неакзонтэжана, няскладна прагаварыў:

— Аг, ліха яго матары, ключы забыўся... Трэба зноў ісці ў млын.

— Нічога не зробіцца з тваімі ключамі. Распранаўся і адпачывай, — паспрабаваў было запярэчыць Барыс Давыдавіч. — Заўтра пойдзеш раней...

— Не, прабачце... Я мушу ісці... Думаю, без мяне сумаваць не будзеце, — прагаварыў ён і паспешліва вышаў з пакоя.

Барыс Давыдавіч, нічога не разумеючы, развёў рукамі і пайшоў следам. Я застаўся адзін, з хваляваннем чакаючы яго вяртання. Недазе на левыці некалькі разоў, адзін за другім, празвінеў электрычны званок. Аднастайна цікаўна сценны гадзіннік. З вуліцы даносіўся грукат фэтонаў — рамізнікі спяшаліся да прыбываючага цягніка. Трывожныя думкі не давалі мне спакою. Да першага жніўня засталася пяць дзён. З намеранага плана яшчэ многае не зроблена. Як захаваць камсамольскую арганізацыю ад магчымага паліцэйскага разгрому? І, нарэшце, каму я даверыў самога сябе? Чым тлумачыцца хваляванне і раптоўнае знікненне незнаёмага мне юнака? Куды дзеўся сам Барыс Давыдавіч? У звычайных умовах на гэта не звяртаў бы ўвагі. Ва ўмовах жа падполля іншая справа, — нехаця робішся назіральным і заўважаеш самы нязначны спалох на твары чалавека, з якім размаўляеш, прыслухоўваешся і своеасабліва ўспрымаеш кожную інтанацыю яго голасу, чытаеш і разгадваеш яго думкі. У пошуках адказу, у прыватнасці, на тое, куды ж дзеўся Барыс Давыдавіч, я ўважліва аглядаў святліцу і пакой, які для мяне адведзены, заглянуў праз дзверы ў пакой Мішэля, на кухню. І тут я звярнуў увагу на тое, што з кухні ў двор быў запасны выхад. «Вельмі добра! — падумаў я. — Гэта, магчыма, мне калі-небудзь спатрэбіцца». У

глыбокім роздуме вярнуўся я ў пакой, прызначаны для мяне, і праз аню пачаў сачыць за тым, што рабілася на вуліцы Шпэна. З вакзала і на вакзал, па абодвух баках ішлі пасажыры. Велічна, у бляску электрычных агнёў над усёй гарадской мітуснёй узвышаліся маляды, густалістыя каштаны.

Вярнуўся Барыс Давыдавіч, але трывога ў мяне не развеялася, а, наадварот, узрасла.

— Не пазнаю сёння Мішэля, — прагаварыў ён, заходзячы. — Ён нешта толькі ад мяне... Я павінен з ім сур'ёзна пагаварыць. Яго сённяшняе выхадка мяне вельмі пакрыўдзіла і абурыла. Уявіце сабе, гэты ціхоня раптам паўстаў перада мною гэтым нахабнікам. «Забывае ключы», — гаварыў ён, а на самай справе прыходзіў за нейкім пакункам. Ён, ведаеце, ляжаў у кладовай. Я сам бачыў, як ён забраў яго. Падыходжу, пытаюся: што гэта, Мішэль, ты тут бярэш? А ён, ведаеце, не задумваючыся, адказаў: «Гэта паперы з млына». Ой, баюся, як бы Мішэль не папаўся... Па ўсім відаць, ён панёс камуністычныя прапаганды, а не паперы з млына. Самі ж падумаеце, якія могуць быць у яго паперы там, на млыне?! Маніць, прахвост, — цяжка вохкаючы і ўздыхаючы, лаяўся Барыс Давыдавіч.

Маё становішча было зусім незаўздроснае. Мішэль на самай справе мог быць у падпольнай камсамольскай арганізацыі і атрымліваць ад яе заданні. Яго могуць арыштаваць. Тады неминуча паліцыя прыдзе сюды. Нарэшце паліцыя можа проста сачыць за ім і натрапіць на мой след.

Адкрыта пагаварыць аб гэтым з Барысам Давыдавічам я не мог. Я моўчкі пайшоў у свой пакой, але не спаў усю ноч.

На досвітку прышоў Мішэль. Чуваць было, як ён паспешліва распранаўся, як асцярожна, лёгка ступаючы, прайшоў міма дзвярэй майго пакоя, як рыпнула sprужына яго ложка, калі ён клаўся. А восьмай гадзіне раніцы ён ужо быў на нагах.

Барыс Давыдавіч прагнуўся та-

сама рана. Пануры, сумны, рыхтаваўся ён да ад'езду. Затым паклікаў у кухню Мішэля.

Параіўшыся са Змітром і Зохай, я ўсё ж вырашыў застацца ў Барыса Давыдавіча, пакуль Змітро высветліць усё, што трэба пра Мішэля. Мне ж важна было па-сяброўску схіліць на свой бок Барыса Давыдавіча і Мішэля.

Мінула тры дні. Барыс Давыдавіч жыў на дачы, а з Мішэлем у мяне так і не праясніліся ўзаемаадносіны. Звычайна, абодва мы раніцай ішлі на працу: Мішэль — на млын, а я — на кватэру да Лізы. Там мы пісалі адовы, складалі тэзісы дакладаў, знаёміліся з матэрыяламі з месц. Як правіла, разыходзіліся мы позна ўвечары.

У падпольнай друкарні, якую стварылі з дапамогай Каці, былі надрукаваны ўсе нашы адовы да першага жніўня, велізарная колькасць малых лістовак, заклікаў. Мы забяспечылі падпольнай літаратурай Беласток, Гродна, Слонім, Пінск, Брэст і Вільню. І, як пасля выявілася, у Мішэля быў адзін пака брашуры для распаўсюджвання сярод чыгуначнікаў. У тую ноч, калі ён пайшоў пад выглядам «па ключы на млын», у чыгуначным дэпо, ля кватэр чыгуначнікаў апынуліся нашы лістоўкі. Пра гэта мне стала вядома праз некалькі дзён. І толькі тады я зразумеў, як рызыкаўна і небяспечна было гэта для мяне.

Напярэдадні першага жніўня я прышоў на кватэру раней звычайна. Мішэль моўчкі адчыніў мне дзверы. У гасцінай сядзелі трое юнакоў і адна дзяўчына. Усе яны былі ўсхваляваны, бо, відаць, перад маім прыходам аб чымсьці важным гутарылі. У мяне не было ніякіх сумненняў, што гэта засядаў адзін з райкомаў камсамола Вільні. Хацелася зараз жа вярнуцца назад. Але тая акалічнасць, што вечарам да мяне павінна была зайсці Каця або Рэня і перадаць яёму для сустрэчы з Сашай, затрымала мяне. Сябры Мішэля непрыкметна зніклі, я нават не заўважыў, калі і як. А што, калі раптам хто з іх праватар ці баязлівец, і ўжо можа

выдаў гэтую кватэру? Што, калі паліцыя сочыць за кім-небудзь з іх і ўжо назірае за домам?

У глыбокім, трывожным роздуме хадзіў я па сваім пакоі. Вечарэла. Далёка за гарою Ягелы грмеў гром. З-за вежаў замка паўзла чорная хмара. За акном моцны вецер зрываў лісце каштанаў і віхуры пыл.

— А ведаеце, дажджу не будзе... Хмара ідзе міма нас, — уваходзячы ў пакой, прагаварыў Мішэль. Ён зайшоў да мяне ўпершыню. У голасе яго адчуваўся нейкая неспакойная нотка.

— Каб вецер не сарваў фортку, я прычыню яе, — і хутка падышоў да акна.

Але зачыняць фортку Мішэль не збіраўся, а трывожна і напружана ўзіраўся ў акно. Раптам пачуўся рокат матораў і пад самым акном яны адзін за адным загнулі. Бледны, з перакрунёным ад спалоху тварам, Мішэль амаль шэптам перадажальна кінуў:

— Паліцыя...

Па цэле мурашкамі пабег халадок. Пачуццё асуджанасці нахлынула на мяне. Інстынктыўна я кінуўся да акна. Перад маім пакоём паліцаі высаджваліся з матацыклаў. На нейкае імгненне я замёр, нібы паралізаваны. І толькі тады, калі Мішэль пачаў паспешліва збіраць з майго стала кнігі і газеты, я крыху супакоіўся і пачаў абмацаваць свае кішэні. Перакнаўшыся, што там усё ў парадку, я ўзяў капялюш і ўжо кінуўся да запарнага ходу, як Мішэль перагарадзіў мне дарогу:

— Сюдою мы яшчэ паспеем... Калі б паліцыя прыехала да нас, дык, напэўна, яна была б ужо ў кватэры, — і зноў падышоў да акна. Я таксама вырашыў паглядзець, што там, на вуліцы.

— Чатырнаццаць паліцэйскіх і сам пан шэф ваяводскай дэфекзвы... Бачыце, — прапашаў Мішэль. — Вось той, у цывільнай вопратцы, — паказаў ён.

У цемры вятэрняга змроку я не адразу заўважыў паліцэйскіх. Яны стаялі пад акном суседняй

кватэры, у ценю каштана, і, як відаць, слухалі чалавека ў цывільнай вопратцы, які прыбыў з імі. Затое я адразу ж прыкмеціў восем чорных паліцэйскіх матацыклаў.

Мы бачылі, што паліцэйскім была пададзена каманда. Нібы драпежнікі, кінуліся яны на другі бок вуліцы. Двое з іх, як укапаня, спыніліся ля пад'езда. Астатнія рынуліся ў дом.

Пацягнуліся пакутлівыя хвіліны трывожнага чакання. Мы стаялі моўчкі ля акна і ўглядаліся ў начную цемру. Мішэль часта ўздыхаў, пацёраў рукі. Я ўзяў у зубы папяросту і жаваў мунштук. Кожны з нас думаў пра сваё. Але гэтае «сваё», па сутнасці, было агульным.

«Да каго яны пайшлі?» — у думках пытаў сябе Мішэль.

«Што прывяло іх сюды?.. Ці не ёсць гэта пачатак масавых вобыскаў і арыштаў у сувязі з днём першага жніўня?» — хваляваўся я.

Праз гадзіну вышаў шэф дэфекзвы, за ім паліцэйскія вывелі закаванага ў кайданы маладога чалавека. Ён быў у старым, пацёртым паліто, без капелюша. Вецер варушыў яго валасы. Чалавек у кайданых ішоў бадзёра, з паднятай галавой.

— Дык вось яны па каго!.. Казік... Бядак Казік, толькі два тыдні, як з турмы... Ён зусім хворы... Гадзі! Што ім ад яго трэба? — абурэўся Мішэль.

Услед за паліцыяй вышла з дому заплаканая старая жанчына. Кінулася на калені перад шэфам дэфекзвы.

Тым часам паліцэйскія пасадзілі арыштаванага ў матацыкл. Зноў вуліцу запоўніў грукат матораў. Жанчына — маці арыштаванага — спрабавала была ўзняцца, але нехта з паліцэйскіх штурхануў яе так, што яна павалілася і засталася ляжаць на бруку. Пачуліся гнеўныя выкрыкі з натоўпу, але іх заглушыў рокат матацыклаў.

Вуліца апусцела. Вецер сціх. Час-ад-часу ўспыхвала бліскавіца. Кроплі дажджу самотна барабанілі па дахах. Мы ўсё стаялі ля акна. Але вось Мішэль зварухнуўся і запаліў святло. У гэты ж самы час пачуўся званок. Прышла Каця. Я ўжо быў забыўся, што яна павінна прысці.

— А вы дома і не спіце?.. — пераступіўшы парог, прагаварыла яна. — Я доўга стаяла на вуліцы і не адважвалася зайсці, не было ў вас святла.

— А я ўсё ж пайду і яшчэ пагляджу, — беручы капялюш, сказаў Мішэль. — Нешта ўжо вельмі хутка гэтыя паны выбраліся!..

На парозе ён спыніўся і хацеў яшчэ нешта сказаць, але толькі пачухаў за вухам, махнуў рукою і моўчкі вышаў.

Каця была ўсхвалявана не менш за мяне.

— Трэба хутчэй пакінуць вам гэтую кватэру. Хочаце, я вас адвяду да аднаго дробнага купчыка на Кальварыйскай? — прапанавала яна.

Я не ведаў, дзе вуліца Кальварыйская, але з радасцю выказаў сваю згоду.

(Заканчэнне ў наступным нумары.)

# З Баскнота падарожніка

Васіль ХОРСУН

## ВЕНСКІЯ СУСТРЭЧЫ

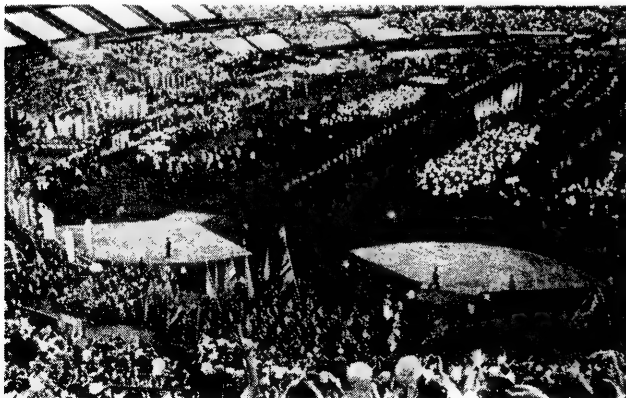
Недзе там, у краіне «ранішняй свежасці», карэйскі муляр Даю Хэнь Дзюнь будзе сёння новы светлы дом, а прыгожая і вясёлая Мішэль Джупэ з французскіх Альпаў, вярнуўшыся з наледжа, напэўна, схілілася над пісьмом свайму новаму сябру Чанга Ма-чэю з Паўднёвай Афрыкі. А што робіш цяпер ты, мой добры Віторыю Збізі? Я памятаю твае цёмныя вялікія вочы, якія гарэлі радасцю, калі мы ўсе разам спявалі «Нацюшу» і «Санта Лючыя». Памятаю таксама, як яны заціліся горкай слязінай, калі ты ў ціхай задуме голасна марыў вярнуцца ў сваю прыгожую Італію і знайсці сабе работу. Ці збылася твая мара, Віторыю?

Ніколі не сатруцца з памяццю цёп-

лыя, радасныя сустрэчы, плошчы, паркі і канцэртныя залы гасціннай Вены, дзе дзесяць дзён на розных мовах гучалі словы: дружба і мір. І кожная падзея фестывалю, гэтага грандыёзнага форуму маладосці, кожная сустрэча зноў і зноў паўстае перад вачыма.

### Мішэль ідзе з намі

Вена знешне падабаецца ўсім. Гэта зялёны ўлетку горад. На яго вуліцах да позняй ночы шумна і людна. Басконцымі радамі цягнуцца вялікія магазіны з яркімі рэкламамі і шыльдамі гандлёвых фірм. Аднак не імі, нарэшце, славіцца Вена, — гэта горад музыкі і мастацтва, многіх гістарычных помнікаў, паркаў і сівераў...



На Цэнтральным венскім стадыёне ў дзень адкрыцця фестывалю.  
Фота аўтара.

Прыгожая Вена. У фестывальныя ж дні, як любілі гаварыць самі венцы, яна яшчэ пахарапшэла; старажытны горад на Дунаі намаладзеў, павесялеў. Прыгажосць гэтую і маладосць прынеслі яму 18 тысяч юнакоў і дзяўчат — белых, чорных, жоўтых, якія з'ехаліся больш чым са ста краін свету, каб пазнаёміцца, пасябраваць, разам сказаць сваё цвёрдае слова ў абарону міру і шчасця на зямлі.

У той незабыўны дзень адкрыцця VII Міжнароднага фестывалю моладзі горад быў асабліва шумны і страката; ён аж гудзеў рознагалосsem розных моў, свяціўся ад радасных, прыветлівых усмешак. Мы ішлі сонечнай ранцай па зялёнай алеі ад гарадскога парка Пратэр, куды збіраліся пасланцы розных краін свету. Ісці было цяжка: на кожным кроку — сустрэчы, знаёмствы, песні.

Першай падбегла група французскіх юнакоў і дзяўчат. Даведаўшыся, што мы з Савецкага Саюза, яны цесным колам абступілі нас і голасна закрычалі: «Падмаскоўныя вечары»!

Многія перапляліся рукі, утварыўся вялікі круг, і над венскім небам палілася мелодыя задушэнай рускай песні. Мы спявалі разам з усімі, адчуваючы, як у душы расце гонар і за наша Падмаскоўе, і за рускую песню, і за нашу Радзіму. Мы былі рады, што «Нацюшу», «Падмаскоўныя вечары» і іншыя песні ведаюць аднолькава французы і італьянцы, арабы і негры. І не толькі ведаюць — любяць.

Разыспіся было цяжка. Французская камсамолка Мішэль Джупэ моцна трымае за рукі беларусаў Тацяну Корхаву і Барыса Путрына. Ёй падаравалі значок з партрэтам Уладзіміра Ільіча Леніна, і яна не знаходзіць слоў, каб аддзякаваць за такі дарагі сувенір. Яе поўныя, круглыя губы дрыжаць ад радасці, а ў светлых вачах блішчаць слёзы. Мішэль кінулася на шыю Тацяне і сказала, як магла па-руску: «Я іду з вам».

На Цэнтральным венскім стадыёне, куды адна за другой уваходзілі калонныя дэлегацыі, мы сядзелі на самай верхняй трыбуне. Стадыён увесь бурліў, вітанучы маладосць свету. Наш перакладчык Іган Фюрнберг, высокі, хударлявы, быццам падсушаны сонцам і ветрам венец, не суміаўся ні на хвілінку.

— Глядзіце, што робіцца. Паўночныя стадыёны, — ён ушапіўся, працягнуў абедзве рукі наперад, жадаючы паказаць нам тое, што мы ўжо і самі бачылі. — Так, так, здарэліся сёння венцы свайму звачаю.

Кожны з нас ужо ведаў, што ў ня-

дзелю Вена — «мёртвы» горад. Сотні тысяч венцаў выязджаюць за горад на адпачынак. Пусцеюць гарадскія вуліцы і паркі, зачыняюцца магазіны, рэстараны і кафе.

Але сёння, можа ўпершыню, жыхары Вены парухнулі даўнюю традыцыю. Яны шчыльнай спяной абступілі амаль двухкіламетровую алею, па якой ішлі калоны дэманстрантаў, занялі трыбуну 90-тысячнага стадыёна, аднолькава гарача сустракалі і белых, і чорных, і жоўтых — пасланцоў моладзі ўсяго свету.

І раптам цэлы шквал воплескаў пранёсся над «стадыёнам». У павятра ўзліцелі галубы, салют дзённага феерверка рассыпаў у небе мільёны рознакаляровых зорак. На стадыён пад блакітнымі сцягамі, пад высока ўзнятым угару макетам першай у свеце касмічнай ракеты ўваходзіла дэлегацыя моладзі Савецкага Саюза. Мы, напэўна, хваліліся больш за ўсіх, таму што бачылі, як любяць і паважаюць нашу моладзь, нашу краіну. І не было сярод нас такога, хто б не ганарыўся, што ён — «савецкі».

Назаўсёды застануцца ў памяці і магутны голас прадстаўнікоў пяці кантынентаў у абарону міру, і сталае майстэрства, што паказалі на зялёным полі стадыёна пасланцы Савецкага Саюза, Польшчы, Кітая, Ірака, Аргенціны, і бязмежная ўдзячнасць венцаў, якія адкрыта выказвалі сваё захапленне.

Доўга не змаўкалі ў той цёплы ліпеньскі вечар песні на вуліцах Вены. Па просьбе Мішэлі мы зноў спявалі «Падмаскоўныя вечары», праводзячы яе да аўтобуса, як свайго даўняга знаёмага. Аб ёй мы ведалі ўжо, што яна вучыцца ў агульнаадукацыйным каледжы і адначасова працуе — інакш нельга; што яна прыехала ў Вену за франкі, якія адкладвала амаль паўгода са свайго невялікага заробку. Мы разам з ёю шкадавалі, што сярод нас не было Албана Льебці і П'ера Гюію, французскіх патрыётаў, якія адмовіліся ўзняць зброю супраць алжырскага народа і кінуць у турму. Мы разам захапіліся іх гераічным подзвігам.

### «Вам можна паазайдрасціць...»

Сустрэчы, сустрэчы... Па прафесіях, па інтарэсах і проста выпадаковым, на вуліцах, скверах, у палатнавых гарадках, дзе жылі многія ўдзельнікі фестывалю. Сустрэчы праходзілі падэлавому, захапляліся, а іншы раз і ў гарацых спрэчках.

Нам давалося пабываць на адной з



Свой першы сувенир Тацяна Корхава з Беларусі падарвае французскаму сябру.

сустрэч па прафесіях, дзе сабраліся маладыя будаўнікі Савецкага Саюза, Англіі, Карэі, Заходняй Германіі... Аўтобус прывёз нас да невялікай будаўнічай пляцоўкі. Спачатку нека ясмела, а потым слова за слова, і палілася жывая гамонка з венскімі будаўнікамі.

— А для каго вы будзеце гэты дом? — падышоў да каржакаватага загарэлага хлопца беларускі тынкоўшчык Аркадзь Дзігілевіч.

Рудольф, вопытны муляр, прысеў на груды цагляна і ніякавата ўсміхнуўся: Для маладога пакалення.

— О, дык і вы тут зможаце згуляць наваселле?

— Я? — юнак здзіўлена ўскінуў вочы і, паглядзеўшы некуды ўбок, дадаў: — Вы што, жартуеце? Гэты дом не для мяне. Тут будзе жыць той, хто мае 13 тысяч шылінгаў, каб заплаціць унос. А затым яшчэ штомесяц паўтэсячы трэба плаціць, ды за газ... А ў вас ёсць кватэра?

Аркадзь падсеў бліжэй да аўстрыйскага сябра. Рудольф, магчыма, чуў упершыню, што ў нашай краіне працуюныя атрымліваюць кватэры бясплатна і штомесячная плата за іх невялікая. А калі юнак даведаўся, што за сямігодку ў СССР атрымаюць жыллё больш 100 мільёнаў чалавек, ён нека летуценна прамовіў:

— Вам можна толькі пазайздросціць...

Сустрэча зацягнулася. Аркадзь Дзігілевічу і Леаніду Іванову прышлося адказаць на многія пытанні: як у нас арганізавана тэхніка бяспекі на будоўлях, колькі зарабляюць рабочыя... Перад самым ад'ездам Рудольф зноў падышоў да Аркадзя.

— Скажыце, а вучоба ў вас таксама бясплатная?

— Ведаеш, сябар, — паклаў яму руку на плячо Аркадзь, — перад ад'ездам у Вену я атрымаў дыплом.

— Муляр і дыплом — здарова! І бясплатна?

— Вядома. У нас студэнты яшчэ і стыпендыю атрымліваюць, інтэрнатам забяспечаны, кнігі — бясплатныя. Толькі вучыся.

Рудольф стаяў поруч з Аркадзем, і ў ягоных вачах быў прыкметны адбітак нейкага смутку.

— А ў нас усё гэта — зноў шылінгі... Вучыцца цяжка. За адзін семестр трэба плаціць і 200 шылінгаў. Вібліятэкі таксама платныя. Купіць жа сваю кнігу — дарага, 300 — 500 шылінгаў. А так хочацца вучыцца!..

### Ля маста над Дунаем

У той дзень, калі намячалася маніфестацыя за дружбу і салідарнасць з моладдзю каланіяльных краін і краін, якія нядаўна атрымалі сваю незалежнасць, усе — і ўдзельнікі фестывалю, і венцы — трывожна пазіралі на неба. З самага ранку вецер гнаў нізкія цёмныя хмары і здавалася вось-вось ліне дождж. Але ў тым, што маніфестацыя адбудзецца, ніхто не сумняваўся.

Група нашых турыстаў, напэўна, раней за ўсіх прышла на зялёную пляну, над якой высока лунала шматлікія сцягі. Там, на часовай трыбуне, ужо стаялі пасланцы многіх народаў, а ля самага ўзбярэжжа Дуная вялікім карагодам хадзілі юнакі і дзяўчаты. Сярод іх мы заўважылі высокага бялявага хлопца — амерыканца, нашага нядаўняга знаёмага.

— О, рускія! — вырваўся Рэнс Лее раптам з круга і, падобны да нас, паचाў вітацца з кожным за руку.

Упершыню мы сустрэліся з ім у спартыўным гарадку Штатдхале яшчэ да пачатку нацыянальнага канцэрта. Ён сядзеў за невялікім стодам, пацягваючы праз саломінку «кока-кола» і абмякава глядзеў па банках з чыста амерыканскай звычкай. І раптам Рэнс быццам прачнуўся, пачуўшы рускую гаворку.

— Прывітанне! Вы рускія? Я — амерыканец.

Рэнс Лее надхвонна ведаў нашу мову, і мы з ім хутка разгаварыліся. Аказалася, што Рэнс толькі што прыехаў у Вену з Савецкага Саюза. Ён пабываў у Маскве, Ленінградзе і цяпер ахвотна расказваў аб сваіх уражаннях.

— Ну, а як вам Масква спадабалася?

— О, Масква! Метро, выстаўка ваших дасягненняў — гэта казка! Я, ведаеце, больш за ўсё цікавіўся атамнымі рэактарамі.

— Вы, напэўна, працуеце ў гэтай галіне?

— Я нідзе цяпер не працую, хоць і скончыў Прыстанскі ўніверсітэт. У нас не так лёгка знайсці службу.

Некалькі хвілін мы сядзелі моўчы, потым нехта спытаў:

— А фестываль вам падабаецца?

Амерыканец нека крыва ўсміхнуўся.

— Нічога добрага не бачу: ускосды шумна, цесна і, наогул, не гігіенічна — у адзін горад сабралася столькі розных людзей...

І вось мы зноў праз некалькі дзён сустрэліся з Рэнсам.

— О'кэй, Рэнс, як жыццё, як фестываль?

— Цудоўна!.. Вы толькі паглядзіце, колькі ў мяне знаёмстваў, — дастаў ён з кішні запісную кніжку. — СССР, Інданезія, Ірак, Францыя... Многа, многа сяброў. Вы не ведаеце, дзе будзе наступны фестываль?

На палану каля Дуная адна за другой падыходзілі дэлегацыі моладзі каланіяльных краін. На розных мовах гучаць заклікі: «Свабоду народам афрыканскіх і азіяцкіх краін!», «Мір і дружбу!». Ярка палае касцёр міру і салідарнасці. Гневам і нянавісцю поўняцца галасы прамоўцаў, якія выступаюць у абарону каланіяльных народаў. Бой Дуку з Ганы, які стаяў побач з намі, абмяўшы нечакана савецкі юнаку, горача сказаў:

— Мы ведаем, хто нашы сябры, а хто ворагі. Няхай імперыялісты не думаюць, што народы слабаразвітых краін не разбіраюцца ў гэтым. Мы цяпер ужо не такія, як некалькі год назад. Дзеся свабоды мы гатовы ахвяраваць сваім жыццём.

### Клауз шукае Пятра

Штатдхале ніколі не пуставаў у фестывальныя дні. Але яго вялікая зала, якая разлічана на 17 тысяч чалавек, не магла змясціць тых, хто жадаў паглядзець заключны канцэрт савецкай дэлегацыі. Да нас падбігалі аўстрыйцы з надзеяй «дастаць лішні білеткі».



Клауз Ловенс юнак з Заходняй Германіі, падпісвае запіску на памяць савецкім турыстам.

У нас было толькі два білеты, і іх перахапілі на хадзе юнакі з Заходняй Германіі.

Клауз Ловенс і Хорст Штумпф — падобныя адзін да другога, які блізныя. Мы сядзім на адным радзе, чакуючы, пакуль пачнецца канцэрт, і размаўляем з дапамогай добрага і ўважлівага Ігана Фюрнберга. Клауз дастаў партыглар з малюнкам маскоўскага ўніверсітэта на Ленінскіх гарах і сказаў:

— Падарунак. Ад маскоўскага чыгуначніка Пятра Шынгарова. Можна ведаеце? — ён пачакаў хвілінку і дадаў: — Не ведаеце... Мы з ім пасябравалі на Маскоўскім фестывалі. Ён цэлы дзень хадзіў па Вене і ўсё прыглядаўся: а можа яго сустрэну. Не, мусіць, не прыехаў...

— А можа і прыехаў, — абнадзейваем мы Клауза. — Можна і сустрэнеся яшчэ, — і прышпільваем да грудзей нямецкіх сяброў савецкія значкі. Яны моцна ціснуць нам рукі, а Клауз зноў таворыць:

— Вы, здаецца, турысты. А мы і самі не ведаем, як назвацца. Падопшычы, ці што, — і засмяяўся.

Клауз і Хорст расказалі нам, як прыехалі на фестываль. Абодва яны — слесары, працуюць у адным дэпо. І калі стала вядома, што сёмы фестываль моладзі і студэнтаў будзе прахо-

дзіць у Вене, пад самым, як кажуць, бокам, Клауз сказаў сябру: «Паедзем». Аднак у Заходняй Германіі разгарнулася страшэнная кампанія супраць фестывалю, нават сам канцлер Адэнаўэр расказаўся і не пакадаваў на антыфестывальныя мерапрыемствы каля мільёна марак. Але Клауза цяжка было запалохаць, ён ужо ведаў, што такое фестываль, ён адчуў цёплую і сардэчнасць сяброўскіх сустрэч яшчэ на Маскоўскім фестывалі.

Сябры, знайшоўшы прычыну, каб узяць водпуск пазычылі грошы і нелегальна прыехалі ў Вену.

— Мы не маглі не прыехаць, — гаворыць Клауз.

Яго апошнія словы патанулі ў роўнае воплескаў. На сцэне з'явіліся савецкія артысты. Цяжка перадаць словамі, з якой цёплій, урачыстасцю і захапленнем сустракала ўся зала выступленне нашай дэлегацыі. Па два разы вярталі на сцэну гледачы ўсім прызнаныя ў Вене і Грузіі маладзёжны ансамбль народнага танца, і ўкраінскі народны хор, і ленінградскіх маладых танцоўшчыц Ольгу Заботкіну і Канстанціна Расадына. Здавалася, што ад гэтага шматтысячнага гулу разбурацца сцэны бетаніраванай залы.

— Мы нічога такога ніколі не бачылі, — усхвалявана гаворылі нам на развітанне нямецкія сябры. — Савецкі канцэрт — гэта ваш чацвёрты спадарожнік...

### «Антыфестываль капут!..»

Гэта была самая яркая падзея фестывалю. Яна ўскалыхнула, узвырала ўсю Вену. І не толькі Вену. На маніфестацыю, прысвечаную міру і дружбе, забароне атамнай зброі, прыбылі тысячы людзей з многіх гарадоў і вёсак Аўстрыі, — інвалід на калясцы, маладая маці з дзіцём на руках, са старэлай жанчынай, якая абатіралася на сукаваты кішчак. На твары кожнага з іх — адбітак глыбокага роздуму аб заўтрашнім дні.

Калоны ідуць і ідуць па Рынку. На плакатах выведзена буйнымі літарамі: «Ноу» — плача дзіця над трупам забітай маці, «Ніс» — шчаслівая ўсмешка на твары малаго, якога трымае радасная жанчына; «Нет» — падас на зямлю атамная бомба; «Да» — ляціць у космас імклівая ракета. Плакаты, плакаты... І цягнуцца рукі венаў да пасланцоў міру — чорных, белых, жоўтых, абдымаюць іх у гарачым прыве.



Пасланцы Чэхаславакіі, сустрэўшыся з беларусамі, прапанавалі выканаць іх народны танец.

На алею гарадскога саду ступіла савецкая дэлегацыя. Раптам адбылося шпосыць незвычайнае для Вены: бакавыя вароты парку расчыніліся, тысячы венаў хлынулі на алею і цвёрдым крокам пайшлі побач з калонаю.

Тут мы зноў сустрэліся з групай юнакоў і дзяўчат, членаў Саюза свабоднай аўстрыйскай моладзі, сярод якіх быў і наш знаёмы Петэр Гофман. Яны гораха скандзіравалі словы, якія прышлі ўсім па душы: «Алес гут, алес гут — антыфестываль капут!».

Упершыню мы пазнаёмліліся з Петэрам на Месагалэндзе, дзе размяшчаліся дэлегацыі паўночных краін. Петэр хадзіў разам з намі і ахвотна расказаў, як яны, члены Саюза свабоднай аўстрыйскай моладзі, рыхтаваліся да сустрэчы гасцей. Былі такія дні, асабліва напярэдадні фестывалю, калі, прышоўшы з работы, аўстрыйская моладзь да позняга вечара не пакідала ўскраін Венскага лесу: расчышчала пляцоўкі, нацягвала палаткі — будавала жылля для ўдзельнікаў фестывалю. А потым трэба было яшчэ абысці вуліцы Вены і распаўсюдзіць лістоўкі, у якіх расказвалася праўда аб фестывалі, выкрывалася правакатарская роля ворагаў гэтага вялікага форуму моладзі.

Петэр расказаў шмат аб сабе, цікавіўся жыццём савецкай моладзі. Мы адчувалі, што аб нас, аб нашай краіне, яшчэ вельмі мала ведае моладзь капіталістычнага свету. «Скажыце, праўда, што ў вас няма выхадных дзён?» — пытаўся ў нас, аб: «Нажучэ, што ў Савецкім Саюзе электрычнае святло ёсць толькі ў вялікіх гарадах». Мы доўга гутарылі са сваімі аўстрыйскімі сябрамі, расказвалі

ім шчырую праўду аб нашай краіне.

— А я зарабляю 200 шылінгаў ў тыдзень, — сказаў раптам Петэр. — Вы думаеце, гэта многа? Давайце падлічым. Праехаць на трамваі — больш двух шылінгаў. Схадзіць у кіно — не менш 10—15 шылінгаў. Я не гавару ўжо ні аб плаце за кватэру, ні аб харчовых прадуктах. Жыццё дарагое...

Мы размінуліся з Петэрам на маніфестацыі выпадкова: нас шчыльна акружылі новыя сябры — негры з Паўднёвай Афрыкі. Спяваў Поль Робсан, які раніцай прыляцеў у Вену на самалёце, каб выступіць на маніфестацыі. Ён выканаў чатыры песні, і кожная з іх была сустрэтай бурай гарачых воплескаў. Мы дзякавалі Полю Робсану за яго цудоўнае майстэрства, а група неграў, трымаючыся моцна за рукі савецкіх сяброў, скандзіравала на рускай мове: «Мір!». «Дружба!».

Пасля маніфестацыі над плошчаю Хельдэнплац і на вуліцах Вены яшчэ доўга гучала дасціпнае: «Алес гут, алес гут, антыфестываль капут!». Так, праціўнікам фестывалю прышоў канец. Ні тыя вялікія сродкі, якія былі затрачаны імперыялістамі супраць фестывалю, ні плакаты, што цягалі за сабой штодня над горадам самалёты, ні заходнегерманскія малойчыкі, якія хадзілі з нажамі і касцетамі ў кішні, нішто не магло спыніць трыумфальнага шэсця фестывалю, прагна імянення моладзі свету да аднанія, дружбы, міру і шчасця.

Лёгка знаёміцца, сябраваць, лёгка быць разам, а развітвацца — не вельмі прыемна. Гэта адчувалі і ўдзельнікі фестывалю, і гасцінныя вянцы, калі стаялі перад гарадской ратушай на закрыцці вялікага, незабыўнага свая-



Франц Конверын — аўстрыйскі юнак паспеў завесці шмат знаёмстваў.

та. Ішоў развітальны міжнародны канцэрт, гучалі апошнія выступленні прамоўцаў. І, напэўна, кожны з прысутных развітваўся ў думках і з прыгожай Венай, і з яе гасціннымі жыхарамі, і са сваімі новымі сябрамі...

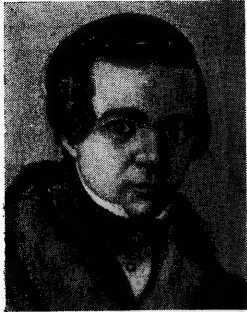
— Мне будзе сумна без вас, — гаварыў венец Франц Конверын. — Мне будзе чагосьці неставачь...

Добры Франц! Амаль кожны фестывальны дзень мы сустракаліся з табою. Твой старэнкі веласпед, упрыгожаны чырвоным сцяжком, чакаў свайго гаспадара для стадыёна ў Штатхале, Канцэртхаўзе і Музікферайне — усюды, дзе былі пасланцы савецкай краіны. Ты, напэўна, не прамінуў ніводнага канцэрта, дзе выступалі нашы артысты. Можна таму, што ў цябе шмат вольнага часу? Не, хутчэй за ўсё, — і мы адчувалі гэта, — ты палюбіў нашу моладзь, нашы песні, нашы адкрытыя для дружбы сэрцы, палюбіў можа крыху больш, чым тысячы, дзесяткі тысяч іншых. Мы таксама цябе не забудзем. Ты ж чуў, як толькі што сказаў твой суйчыннік, старшыня Аўстрыйскага фестывальнага камітэта Вальтэр Халіпшпэр, што мы развітаемся, не баючыся страціць адзін аднаго...



— Што ж яшчэ напісаць... — задумваў Уладзімір Падрэз з Чашнінаў, якога абступілі аўстрыйскія школьнікі.





## НАРОДНЫ ПЯСНЯР

Да 150-годдзя з дня нараджэння  
А. В. Кальцова

Аляксей Васільевіч Кальцоў, выдатны рускі паэт-дэмакрат пачатку мінулага стагоддзя, сучаснік Пушкіна, Лермантава і Гоголя, вучань і друг Вялікага, заняў у гісторыі рускай літаратуры сталае месца побач з ім. М. Г. Чарнышэўскі пераканальна сцвярджаў, што па энергіі лірызму з Кальцовым можа зраўняцца толькі Лермантаў, а па выключнай самабытнасці яго можна параўнаць толькі з Гоголем.

Думку рэвалюцыйных дэмакратаў аб народнасці паэзіі Кальцова падзялялі многія перадавыя дзеячы рускай культуры.

Паэзія Кальцова зрабіла моцны сапеўны ўплыў на рускую і ўсесаляўянскую літаратуру пазнейшых часоў.

\* \* \*

Аляксей Васільевіч Кальцоў нарадзіўся 15 кастрычніка 1809 года ў Варонежы ў сям'і прасола — гандляра жывёлай. Вучыўся ў Варонежскім павятовым вучылішчы, але быў узят у адтуль з другога класа, каб дапамагчы бацьку ў гандлёвых справах. На гэтым і закончылася афіцыйна яго адукацыя. З таго часу і да канца жыцця атмасфера дробнага гандляраства акружала паэта, атручваючы лепшыя ўзлёты яго душы, пакуль, нарэшце, і зусім не загубіла таленавітага мастака слова. Ён памёр на 33 годзе жыцця.

Няроўным быў творчы шлях народнага песняра-пакутніка. Фармаванне ідэя-эстэтычных поглядаў Аляксея Кальцова адбывалася ў часы рэакцыі 30-х гадоў, а таму паэт няма блукаў у поцемках, у пошуках правільнага творчага шляху.

Сувязі Кальцова з перадавымі людзьмі свайго часу да знаёмства яго з Пушкіным і Вялікім былі вузкімі і абмежаванымі. І калі паэт змоў

выйсці на шырокую дарогу перадавога рэалістычнага мастацтва, дык гэта толькі таму, што ён заўсёды быў цесна звязаны з жыццём народа, ведаў думкі і спадзяванні простых людзей, рана адкрыў прыгажосць вуснай паэтычнай творчасці.

Сустрачы з Пушкіным пакінулі глыбокі след у літаратурна-эстэтычным самавыхаванні паэта. Але самы плённы ўплыў на Кальцова меў Вялікі, які адразу адчуў народнасць таленту Кальцова і пільна сачыў за ідэяна-творчым ростам паэта, кіраваў яго самаадукацыяй, падтрымліваў у хвіліны цяжкіх душэўных пакут. Паглыбленне дэмакратызма і рэалізма паэзіі Кальцова адбывалася пад уплывам рэвалюцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі Вялікага.

Паэзія Кальцова бярэ свой пачатак з вуснай народнай творчасці — гэтай вечнай жыватворчай крыніцы мастацтва. Талент Кальцова найбольш поўна праявіўся ў яго песнях. Многа слаўных песняроў паярадзічалі яму ў гэтым жанры, аднак Кальцоў унёс у песню адзнакі сваёй, новай, непаўторнай творчай індывідуальнасці. Матывы нашчаснага кахання, цяжкага лёсу замужняй жанчыны, горкай долі бедняка і шмат іншых пад пяром Аляксея Кальцова набылі выразнае сацыяльнае гучанне. Па мастацкай фактуры рускія песні А. Кальцова можна параўнаць толькі з пушкінскімі. Кальцоў натуральна і па-майстэрску, як і творцы народных песень, карыстаецца ўсім багаццем традыцыйных фальклорных прыёмаў і мастацкіх сродкаў выяўлення: пастаяннымі эпітэтамі, устойлівымі сімваламі, народнымі прымаўкамі і параўнаннямі. Але выкарыстанне арсеналу фальклорных сродкаў не было стылізатарствам. Гэта — элементы эстэтычнага ўспрыняцця навакольнай рэчаіснасці самім паэтам, элементы яго светапогляду і светаразумення. Як зазначыў у свой час выдатны балышавік М. С. Альмінскі, душа паэта імкнулася да простага народа, да селяніна і бабылі, да ня-

шчаснага і абяздоленага чалавека. І гэта імкненне знайшло свой адбітак у песнях. Кальцоў ненавідзеў прыгняталышкаў, сытых, абмежаваных мяшчан. Ён пісаў:

Не тот счастлив, кто кучи злата  
Сбирает жадною рукой...  
Не тот счастлив, не тот, кто давит  
Народ мучительным ярмом...

Чалавек з народа — улюбёны вобраз Кальцова. Сардэчнай цеплынёй сагрэты ён у шматлікіх песнях і вершах. Яго трагічны лёс у прыгнечанай Расіі больш за ўсё кранаў паэта. Ва ўяўленні паэта гэты вобраз асацыяваўся з вобразам сокала, у якога звязаны крылы. І паэт з надзеяй на будучае пытаў:

Аль пути ему  
Все заказаны?

Вера Кальцова ў народную сілу не была свядомай верай рэвалюцыйнага дэмакрата, хутчэй за ўсё гэта аптымістычная надзея чалавека, які не жадаў міршыца з «цёмнай ноччу», з страшнай нядолай. У вершы «Последняя борьба» паэт пагражаўна кідае:

Не грози ты мне бедою,  
Не зови, судьба, на бой.  
Готов биться я с тобою:  
Но не сладишь ты со мной.

Такая аптымістычная, жыццесцвярджаўная паэзія была сугучна настроям рускага сялянства, незадаволенага прыгомам.

Вызваленчы рух і вызваленчая барацьба народных мас супраць прыгонніцтва несумненна наклалі свой адбітак на паэзію Кальцова. У сваю чаргу, яго паэзія стала зброяй у руках рэвалюцыйных дэмакратаў. Яна выражала настрой і імкненні шырокіх колаў прыгнечанага люду.

Вялікі ўплыў зрабіла паэзія Кальцова на творчасць Шаўчэнка і Някрасава. Матывы працы і змагання, аяванне мужнасці і духоўнай прыгажосці простых людзей, характэрныя для творчасці Кальцова, знайшлі свой працяг у паэзіі вялікага Украінскага кабарэ Тараса Шаўчэнка і рускага «мужыцкага» дэмакрата Някрасава ў сацыяльна больш акрэсленым і мастацкі больш поўным і дасканалым выяўленні.

Многім абавязана Кальцову наша беларуская дэмакратычная паэзія XIX і пачатку XX стагоддзяў. Вільная па ідэяна-эстэтычных вытоках і мастацкіх матывах кальцоўскай паэзіі творчасць Ф. Багушэвіча. У кальцоў-

ска-някрасаўскім напрамку пачыналі сваю дзейнасць Янка Купала і Якуб Колас. Яны творча авалодалі дэмакратычнай і паэтычнай традыцыяй Кальцова. А Кальцоў быў сугучны Купалу і Коласу ў час нарастання народнай рэвалюцыі. Менавіта ў гэты час малады беларускі пясняр Янка Купала перакладае на беларускую мову кальцоўскі верш «Путь». Яму па сэрцы былі бунтарскія пачуцці рускага паэта-дэмакрата:

Чтобы порой пред бедой  
За себя постоять,  
Под грозой роковой  
Назад шагу не дать.

...ў бядзе  
Сяё ў крыўду не даць,  
Прощь блатіх непагод,  
Грудзьмі смелымі стаць.

Якуб Колас зазначаў, што ў вершах Янкі Купалы ёсць элементы грамадзянскай лірыкі Някрасава і напеўнасць вершаў Кальцова. Сам Колас прызнаваўся, што ў маладосці ён вельмі захапляўся паэзіяй Кальцова.

У замілаванні да роднай прыроды, у напеўных фальклорна-песенных вершах беларускага паэта Паўлюка Труса таксама нягледзячы на сляды кальцоўскай паэтычнай традыцыі.

Слаўная паэтычная традыцыя Кальцова, як крыніца з глыбокага падземля, спрабілася на свет праз складаныя пласты жыцця і ўлілася ў рэчышча літаратуры сацыялістычнага рэалізма. Кальцоўскае пранікненне ў рускі народны характар па-новаму ўспрынята і паглыблена ў савецкай паэзіі М. Ісакоўскага, А. Твардоўскага, А. Суркова і іншымі паэтамі.

У 1918 годзе па Ленінскаму дэкрету Савецкі ўрад паставіў помнік А. В. Кальцову. Савецкі ўрад узяў пад сваю ахову літаратурную спадчыну Аляксея Васільевіча Кальцова — рускага народнага песняра. Яго вершы і песні палюбіў наш народ.

Сталяцідзесяцігоддзе з дня нараджэння паэта савецкія людзі адзначаюць у радасныя дні разгортвання будаўніцтва камунізму. Яны ўспамінаюць добрым словам таленавітага песняра, які прагна марыў аб народнай волі, аб ішчасці Радзімы і не шкадаваў свайго жыцця для стварэння той культуры, якая і зараз служыць выхаванню новага чалавека, будаўніка камунізму.

Д. ПАЛІТКА.

Рыгор БЯРОЗКІН

## ПАЭЗІЯ — У ЖЫЦЦІ

Гэта вельмі складаная справа — разгледзець у адным артыкуле пяць кніг, пяць паэтычных зборнікаў. Тое, што мы прапануем у нашых нататках, — не звод рэцэнзій і, тым больш, не агляд маладой паэзіі, а толькі думкі, выкліканыя чытаннем пяці першых кніг: «Маладзік над стэпам» Рыгора Барадуліна, «На юначым шляху» Алега Лойкі, «Белыя каштаны» Івана Калесніка, «Шпэчудца ліўні» Юрася Свіркі і «Золак над Бярозай» Алеся Ставера. І хай даруюць аўтары зборнікаў за тое, што галоўную ўвагу мы звернем на недахопы гэтых кніг, на тыя хібы творчага парадку, якія прыкметна замазджаваюць далейшы рост нашай маладой паэзіі.

### Аб маладосці пачуццяў

Прызнацца, нас вельмі здзівілі два радкі з верша Юрася Свіркі «Чытаючы Маякоўскага»:

Калі чытаю вершы Маякоўскага,  
Сябе я адчуваю маладым.

Здзівілі таму, што тут паэт гаворыць аб сваёй маладосці неяк «з боку», як аб дарагім гасцю, што наведвае яго толькі ў пэўныя хвіліны. А чаму, уласна кажучы? Чаму так мала сапраўднай маладосці ў першых кнігах маладых паэтаў?

Успаміны пра маленства, тэма вяртання ў родныя мясціны займаюць непамерна вялікае месца ў зборніках, аб якіх ідзе тут гаворка. Асабліва «перастараліся» ў гэтым сэнсе Рыгор Барадулін і Алег Лойка. Ці не зарана пачалі мы жыць успамінамі?

Нельга сказаць, што маладыя паэты цалкам абмінулі гераічную тэму, што яны не заўважылі свайго сучасніка, маладога героя нашых дзён. Але глыбока раскрасці думкі і пачуцці гэтага героя, адчуць ва ўласным сэрцы яго парыванні і мары нашым паэтам пакуль што не ўдалося. Нават добры ў цэлым цыкл вершаў Рыгора Барадуліна аб цаліне, які, безумоўна, належыць да лепшых здабыткаў маладой паэзіі, шмат траціць ад залішняй сузіральнасці аўтара, ад таго, што ў яго адсутнічаюць сапраўды актыўныя адносіны да жыцця. Што ж пасля гэтага можна сказаць пра такія вершы:

Асфальт,  
Дажджом абмыты,  
Блішчыць,  
Нібы зашклёны.  
У шкле яго адбіты  
Ліп расквітнелых кроны.  
І кроцыш аспярожна —  
Ступіць на кветкі можна.

І. Калеснік.

Альбо:

Я раніцою адчыніў акно,  
Каб паглядзець, што робіцца на  
нівах:  
Пярун страляў над хатай усю ноч,  
І па страсе хвастаў халодны  
лівень.  
А калі вецер расчасаў галлё  
І зашумелі між сабой бярозы,  
Падняўся ля дарогі васілёк  
І радасна ўсміхаецца праз слёзы.  
Ю. Свірка.

Вядома, мы не збіраемся забараніць пейзаж, як тэму, і, больш таго, як агромністую галіну паэзіі. Але ж пейзаж і бяздуннасць, пейзаж і лёгкаважкасць — гэта не словы-сінонімы. Чытаеш верш пра васілёк, што «ўсміхаецца праз слёзы», і яшчэ адзін — пра ягады, што «адцілі, паспелі і завялі», а потым старажытную грузінскую легенду аб няшчасных закаханых далёкіх княжаскіх часоў і яшчэ адну пра тое, як «з балотаў лясных, нізінных дрыгвічы ішлі на раду», — і адчуванне таго, што нашы маладыя паэты не заўсёды ўмеюць кроцьць у нагу з гераічным сучаснікам, робіцца, нажаль, перакананнем.

Маладосці ўласціва жаданне рабіць, тварыць рэчаіснасць. Дзе яно ў нашых маладых паэтаў? Нельга ж на самай справе лічыць, што паэт перадаў натхненасць працоўнага подзвігу ў такіх «сумарных», інфармацыйных радках: «Вось так пачынаецца будзень тчачых, муляроў, стальяраў» (І. Калеснік); ці: «Прывяла вада ў рух турбіны, зацілі сады ў пясках пустыняў» (А. Ставер).

Маладосці ўласцівы пошукі ва ўсім і, у прыватнасці, пошукі слова трапнага, моцнага, яшчэ не астылага. Ці ёсць гэтыя пошукі, скажам, у такім вершы, як «Песня пра Гастэлу» Алеся Ставера?

Імкліва над роднай зямлёю  
Праносіўся ўдаць самалёт,  
Змагацца з навадай ліхою  
Узняўся адважны пілот...  
І смерць перамож мужны сокал,—  
Жыве і сягоння герой.  
Ён песняй лятае высока,  
Лунае над нашай зямлёй.

Тут што ні слова, то штамп, што ні вобраз, то агульнае месца. Адсутнасць вынашанай уласнай думкі, непатрабавальныя адносіны да слова і вобраза згубна адбіліся і на некаторых вершах І. Калесніка, прысвечаных гераічнай тэме («Юнацтва», «Мая маладосць», «Рубен Ібаруры»). Нельга ж бясконца паўтараць «маладая песня», «залаты акіян», «адважнае сэрца», «свінцовы град»! Жывое пачуццё ўжо даўно выветрылася з гэтых значэнняў, пакінуўшы пасля сябе толькі далёкі ўспамін аб тым першапачатковым хваляванні, што некалі нарадзіла на свет і «мужнае сэрца» і «маладую песню».

Пасіўная сузіральнасць пейзажаў і бязобразная дэкларацыйнасць вершаў на грамадскія тэмы паходзяць з агульнай прычыны — з адсутнасці ў нашых маладых паэтаў маладой, гарачай зацікаўленасці ўсім, што робіцца навокал іх.

### Аб лірыцы наогул...

Нашы маладыя паэты, у пераважнай большасці сваёй, працуюць у лірычных жанрах. Рэдка сустранеш у кнігах, якія мы разглядаем, газетны, публіцыстычны верш на актуальную палітычную тэму.

Што такое лірыка? У самай агульнай форме можна сказаць: лірыка — гэта такі род паэзіі, у якім падзеі і з'явы навакольнага свету ўспрымаюцца не інакш, як праз асобу самога паэта ці яго лірычнага героя. Ці значыць гэта, што лірыка, у сілу сваёй суб'ектыўнасці, пазбаўлена грамадскага зместу? Ні ў якім разе. Усё вырашаецца ў канчатковым выніку асобай самога паэта, яе зместоўнасцю і маштабамі яе інтэрэсаў. Не проста тэмай, а крыніцай глыбокага лірычнага хвалявання былі для Маякоўскага партыя, камунізм, рэвалюцыя. Асабістым перажываннем стала для Янкі Купалы такая, здавалася б, «празаічная» тэма, як крытыка і самакрытыка.



І, наадварот, у павуцінні маленькіх, «хатніх» матываў, выдаючы іх за самую прайдзівую лірыку, блыталіся тыя з вершатворцаў, чый унутраны душэўны свет не выходзіў за межы кветніка ці агароду.

Якія вывады могуць зрабіць для сябе з усяго сказанага нашы маладыя паэты?

Перш за ўсё, што праца ў галіне лірыкі вымагае ад паэта няспыннага самавыхавання, умелства так падыходзіць да з'яў **вялікага** свету, каб яны сталі фактамі яго ўласнай біяграфіі, патрабуе безупыннага пашырэння інтэлектуальных, грамадскіх даляглядаў паэта. Не трэба ператвараць лірыку з магутнага сродку **даследавання** чалавека ў носьбіта імгненных, маленькіх «настроў».

І яшчэ, не трэба глядзець на лірыку, як на сродак «уцяплення» грамадскай тэмы.

Калі чытаеш у вельмі здольнага маладога паэта Рыгора Барудзіна такія радкі аб цалінным ураджай:

Прыгледзься, не пшаніца, а бурштын  
Бяжыць, адшліфаваны.  
Хоць нанізкі яго ў каралі ты  
Ды падаруй каханай,—

дык нельга не заўважыць, што тут паэт, раней чым прыняць у сваё сэрца агромністую тэму нашых дзён, тэму цаліны, старання (дзеля «лірычнасці») аздабляў і ўпрыгожваў яе, як быццам сама па сабе цаліна, без караляў і бурштыну, не можа стаць прычынай высокага **лірычнага** хвалявання!

Часам бывае і так, што не да месца ўжытыя лірычныя асацыяцыі ці падрабязнасць прыводзяць да парушэння элементарнага чалавечага такту, іменна ў сілу сваёй непрадуманасці. Вось адзін характэрны прыклад.

У вершы, якім адкрываецца зборнік І. Калеснікі «Белыя каштаны», мы, сярод іншых, чытаем і такія радкі:

Каб мог я, шчаслівы,  
Заўжды распятаць  
Тваго, нібы сонца,

Касу залатую,—  
Братам давалася  
Вяды паспытаць.

І не толькі бяды паспытаць, дададзім мы са свайго боку, але і палегчы ў магілах, абараняючы родны край ад варожай навалы. Гаварыць аб гэтых героях трэба ўсхвалявана, але стрымана, упушчана, як прынята гаварыць каля магіл. Ва ўсякім выпадку тут зусім неадарэчы тая гулітасць, што чуюцца ў радках пра «касу залатую», пра шчасце яе распятаць...

#### ...І аб лірыцы кахання ў прыватнасці

Тэма кахання займае надзвычай вялікае месца ва ўсіх пяці зборніках. Есць сярод вершаў на гэтую тэму і нямала такіх, якія робяць добрае ўражанне, дзякуючы той прайдзе пачуцця, якая ў іх увасоблена.

Як правіла, нашым маладым паэтам найбольш удаюцца вершы аб першых, нясмелых кроках кахання, аб той незабыўнай і мілай пары, калі юнацкае пачуццё, каб не выказаць сябе да канца, прыкрываецца ўсмяшкай, цудоўнай «хітрынкай». Некалькі добрых вершаў аб гэтым можна сустрэць у Юрася Свіркі («Звычайна ў жніўні», «На лузе», «Размова»).

Але, чытаючы нават лепшыя вершы Ю. Свіркі, як і вершы іншых маладых паэтаў пра каханне, часцей за ўсё напрошваецца апэнка: «міла», «цёпла» і амаль ніколі — «глыбока», «усхвалявана». У чым тут справа?

Відаць, у тым, што нашы маладыя паэты неяк затрымаліся на гэтым наіўным, крыху жарталівым падыходзе да вялікай тэмы кахання, калі бясконца і на ўсе ладзі абыгрываюцца «простыя» і «заказныя» пісьмы, вянкі з гароху, што надзяваюць сябры «адстаўному кавалеру», «сімпатичныя» непаразуменні з інтэрнацкага побыту — карацей, увесь набор даўно засвоеных паэзіяй хо-

даў, якія не выяўляюць пачуццё, а хутчэй маскіруюць яго адсутнасць. Павінен жа надысці такі час, калі маладыя паэты адчуваюць усю непаатрэбнасць гэтай «галантанасці» і калі яны ўзісцела і адкрыта загавораць аб каханні, як аб вялікай сле, што робіць чалавека багацейшым і змястоўнейшым, як аб «свабодным спаборніцтве з усім светам» (Маякоўскі).

Сапраўдны паэт толькі таму і мае ўладу над чалавечымі сэрцамі, што адчувае ён больш глыбока і больш інтэнсіўна за «звычайнага» чалавека. З гэтай здольнасцю паэта думаць і адчуваць за многіх непарывуна звязана і другая яго здольнасць — уздзеінічаць на чалавечы характары, выхоўваць іх у патрэбным напрамку. А якую інтэнсіўнасць пачуцця можна заўважыць у такім вершы, як «Каля тыну» Алеся Ставера:

Хмель зялёны каля тыну

Павіваўся...

У дзяўчыну

у Галіну

Я ўкахаўся.

Ой, пайду я ў лут мурожны,

У даліну,—

Можа ўбачу,

строну, можа,

Там Галіну.

Чытаеш такія вершы і адчуваеш, што Галіна, якую нібыта кахаў герой верша, — фікцыя, здань, пасрэдная рыфма да слова «тыну». І гэтая адцягненасць, беспачуццёнасць кахання ў вершы «Каля тыну» тым больш засмучае і здзіўляе, што ў другім вершы таго ж Алеся Ставера («Канюшына»), таксама прысвечаным каханню, мы чытаем такія выразныя, святлом і свежасцю напоўненыя радкі:

Ад вады занялі зубы,

Не вада,

а проста лёд.

Пахнуць кветкі,

пахнуць губы,

Ах, як смачна пахне мёд!

Там, у вершы «Каля тыну», каханне толькі называла сябе, у яго існаванне хочаш вер, хочаш не. Тут яно — несумненная

рэальнасць, яно ў самой інтанацыі захаплення і радасці, з якой гаворыць аб напаткаўшым яго шчасці юнак, які рэжа касілкай духмяную канюшыну. І верыш, што пры такім вольным радасным уздыме ўсіх пачуццяў хлопец і канюшыне даць рады хутчэй і лепей, чым у «звычайным», як кажуць, стане.

Святочнага ўздому пачуццяў і думак, пафасу сапраўднага захаплення не хапае, нажаль, многім і многім вершам нашых маладых паэтаў аб каханні. Холадам і празмернай разважлівасцю вее ад такой, напрыклад, лірычнай мініятуры Алеся Лойкі:

Гнецца пад вясеннім ветрам бэз,  
Стукаючы ў шыбіны табе, —  
Ты ж чакаеш, пракачалася даўно.  
Каб, нарэшце, я пастукаў у акно.

Вялікай цікавасці для другога, «старонняга» чалавека не ўяўляе верш Івана Калеснікі аб тым, як малады хлопец ратаваўся ад дажджу пад парасонам незнаёмай дзяўчыны, а потым усю ноч мармытаў: «Парасон, парасон...» Альбо яго ж, І. Калеснікі, верш аб тым, як ён выдаваў за сястру дзяўчыну, што стала пазней яго жонкай. Альбо верш Юрася Свіркі аб тым, як ён на Каўказе, і, вядома ж, удваіх з дзяўчынай, парушаў — «няхай яго ліха — рэжым санаторны...»

Навошта ўсё гэта? Навошта блытаць сур'ёзную лірыку аб каханні, высокую паэзію думак і пачуццяў з тэкстамі бойкіх песенек, разлічаных на вельмі непатрабавальны густ?

#### Аб гусце

Аб гусце, аб пачуцці меры ў нас гавораць мала. Між тым, адсутнасць гэтага пачуцця нярэдка псуе вельмі сур'ёзныя па задуме вершы.

Нельга адмовіць у культуры пачуцця, у мастацкім гусце такому паэту, як Алег Лойка, але калі ў адным са сваіх вершаў, прысвечаных прыезду ў родныя мясціны, паэт піша:

З-за хмары сонейка прагляне  
На мой, з залысінамі, лоб... —  
дык мы заўважаем, што тут аўтар прапануе сонцу ў якасці аб'екта для разглядання прадмет, не тое каб «нізкі», але не зусім варты яго, свяціла, пільнай увагі.  
Калі той жа Алёг Лойка ў другім вершы з таго ж «хатняга» цыкла піша пра калодзежнае вяд-ро:

І паплыло яно ўгару памалу,  
Напоўненае неба сінявой,  
Нібы з глыбінь падземных  
падымала  
Нябёсы, хмаркі, твар заспаны  
мой... —

дык нас зноў-такі не можа не здзівіць зусім відавочна непра-  
мамернасць такога суседства ня-  
бёсаў, хмар і заспанага твару  
аўтара...

Некастрычаных з нашых маладых  
паэтаў яўна падводзіць пера-  
адольнае жаданне гаварыць аба-  
вязкова «вобразна». Гэтае жадан-  
не можа прывесці і прыводзіць  
да становішча вынікаў толькі тады,  
калі яно кантралюецца: вышэй-  
шымі тактамі, ім'я якому — **адчу-  
ванне праўды**, праўды супа-  
стаўлення вялікага з малым,  
праўды перажывання і пачуцця.

Рыгор Барадулін — паэт з доб-  
рымі задаткамі лірыка і жыва-  
пісца адначасова. Многія вобразы  
Р. Барадуліна запамінаюцца на-  
доўга. Вось як выразна сказана  
пра моладзь, што едзе на цаліну:

Ды нам на шчасце, з поўным,  
Велічна  
Дарогу Волга перайшла.

Знешні малюнак і ўнутраны  
стан чалавека непарыўна зліліся  
ў метафары нечаканай, смелай,  
але разам з тым вельмі рэалі-  
стычнай.

«З поўным» — гэта не толькі  
мнагаводнасць і глыбіня вялікай  
рускай ракі, гэта яшчэ абяцанне  
ўдачы, упэўненасць, што паездка  
на цаліну будзе радаснай і шчас-  
лівай. А заўважце, як хараша  
паэт «разгучышаў», «раскалыхаў»  
радок, каб перадаць велічню і  
вольную хадку ракі, што так неча-  
кана прыняла аблічча маладзіцы-  
суседкі на роднай Ушаччыне:

«Ды нам на шчасце, з поўным,  
велічна...»

Але вось чытаеш іншыя радкі  
таго ж Р. Барадуліна і заўва-  
жаеш, як часам здраджвае паэ-  
ту густ і пачуццё **неабходнасці**  
таго ці іншага тэмы.

Аб вокнах студэнцкага інтэр-  
ната паэт піша: «Так свецяцца ад  
шчасця ў бацькі вочы, калі сваіх  
сыноў сустрае ён...»

Як замілавана не глядзеў бы  
студэнт на вокны роднага інтэр-  
ната, а цеплыня і шчырасць гэта-  
га замілавання не павінны «спа-  
борнічаць» з цеплынёй бацькоў-  
скіх вачэй. Розныя рэчы!..

Наогул трэба адзначыць, што  
нашы маладыя паэты яўна гра-  
шаць на залішнюю, калі можна  
так сказаць, фізіянамістыку.  
У Барадуліна «хвалі лоб азёрны  
не маршчыняць», у Лойкі сонца  
глядзіць на лоб з залысінамі, у  
Калесніка ёсць нават верш, пабу-  
даваны на знешнім ачалавечанні  
прыроды:

Азёры — глыбокія вочы зямлі —  
Блакит у нябёс узалі.  
Лясы і дубовыя —

зямлі гэтай бровы —  
Дугой абганулі палі.

Бязмётнасць і надуманасць  
увасабленняў такога роду высту-  
паюць тым відавочней, што побач  
з ім, у тым жа вершы, сустра-  
каем мы і фабрычныя коміны, якія  
«дымяць угары», і «сіняе поль-  
мя» ільноў, і многае іншае, што  
да «вачэй» і «брывей» ніякага  
дачыннення не мае. Паэтычны  
твор становіцца, такім чынам,  
проста сховішчам, куды склада-  
юць вобразы наогул, вобразы без  
акрэсленай сэнсавай задачы.

#### Аб паэтычнасці сапраўднай і ўяўнай

Адна з прыкмет, па якой па-  
знаецца сапраўдны мастак-рэаліст —  
умельства паказаць прад-  
мет альбо з'яву ва ўсёй непаўтор-  
насці іх аблічча. І, наадварот,  
мастак няспелага, мастака-іміта-  
тара мы адразу ж пазнаем па  
тым, што жыццёвая з'ява робіцца

ў яго руках на дзіва да сябе непа-  
добнай.

Лепшымі творамі нашых мала-  
дых паэтаў з'яўляюцца якраз тыя,  
дзе аўтарам удалося пераадолець  
спакую дзяжурнай, адцягнёнай  
«паэтычнасці» і застацца з жыц-  
цёвым фактам сам-на-сам.

Так запамніўся, у прыватнасці,  
верш Алёга Лойкі «Выйду, гля-  
ну», у якім даволі праўдзіва пера-  
дадзены тыповы эпізод з жыцця ў  
былой Заходняй Беларусі.

...Бедная сляянская жанчына  
дажынае вузкую палоску аўса і  
тут ж ў полі нараджае сына: то  
быў бацька паэта.

Гэта дзед мой вёз яго дахаты,  
Гэта ён тады быў вінаваты,  
Што авёс застаўся недажаты...

Словы, простыя, сціплыя, але  
сказана ім даволі многа!

Нажаль, не заўсёды ўдаецца  
Алёгу Лойку ўтрымацца на ўзроў-  
ні вось такога добрасумленнага  
абыходжання з фактамі. У «Ба-  
ладзе аб танку» тэма трансфар-  
мавана ў такой меры, што стра-  
ціла свае адметныя рысы **жыццё-  
вай**.

Паэт расказвае аб савецкім  
танку, што ў часе баёў за горад  
Слонім праваліўся (аўтар піша ча-  
мусьці «рухнуў») у раку, і аб тым,  
як рыбацка-партызанка вырата-  
вала танкіста, а за гэта была па-  
вешана фашыстамі.

Зразумела, гэтая драматычная  
гісторыя магла б паслужыць вы-  
датным сюжэтам для верша. Ма-  
лады ж паэт, аўтар «Балады аб  
танку», ператварыў яе ў мела-  
драму з маўклівымі клятвымі, з  
пацалункамі, і знешне гераічны  
**жэст** заняў галоўнае месца ў вер-  
шы, там, дзе павінен быў быць  
суровы, без афектацыі воінскі  
подзвіг.

«Танкіст прыпаў да хмурай ве-  
жы танка і прысягаў, што крылы  
яму верне», «І вуснаў жар, і лас-  
ку слоў гарачых з сабой панёс ён.  
Нібы бласлаўненне», «І ён вярнуў-  
ся з думай аб рыбацкіх, стаў ца-  
лаваць браню стальную танка...»  
Усё, што расказвае пра танкістаў  
ваенных гадоў А. Лойка, хоць і  
гучыць вельмі «гераічна», не пе-

радае і сотай долі таго сапраўд-  
нага — немнагаслоўнага і сціп-  
лага — гераізму, які штодзённа,  
у самых складаных сітуацыях  
боя, паказвалі вадзіцелі і стралкі.

І ніякая спасылка на свое-  
асаблівасць абранага паэтам жан-  
ра не можа апраўдаць яго няўда-  
чы ў вершы пра танкіста і рыба-  
ку. Больш таго. Часты зварот на-  
шых маладых паэтаў да балады ў  
яе традыцыйным разуменні, з ня-  
зменнымі вобразамі завірухі, бу-  
ры, трагічнага кахання з'яўляецца  
вынікам таго, што жывое жыццё  
нялёгка даецца ім у рукі. Як  
прыклад, надзвычай характэрны,  
прывядзем верш Івана Калесніка  
«Нарачанскія рыбакі».

Сцяпнела, нібы ў ночы,  
Хістаюцца прысады.  
Маланка слепіць вочы,  
Грымотаў кананада.

Грыміць і стогне Нарач.  
Вяслюй смялей, мой сябра!  
Хай хмары засціпць далеч,  
А ты мужайся, храбры!

Маланкі даль крамяюць,  
Аж спылюцца асколкі (?),  
Ды ўжо агні мгаюць  
Рыбачага пасёлка.

Не страшна нам віхура,  
Бо наша маці — бұра.

Пры чым тут наarachанскія ры-  
бакі? — запытае кожны колькі-  
небудзь уважлівы чытач. — Дзе  
яны ў гэтай вучнёўскай варыя-  
цыі на тэму знаёмага ўсім верша  
«Нелюдымо наше море...» паэта  
пушкінскіх часоў М. Языкава?  
Намаляваць простага рыбака, чле-  
на рыбацкага калгаса, відаць,  
куды складаней, чым у тысячны  
раз паўтараць: «А ты мужайся,  
храбры!» Складаней таму, што  
паэзію штодзёнай працы чалаве-  
ка нашага часу трэба ствараць  
**нанова** і шукаць яе толькі ў глы-  
бінях самога жыцця, між тым, як  
«паэзія» зацягнутых, перапетых  
на ўсе лады адважных мораплаў-  
цаў цячэ сама, толькі не лянуйся  
падстаўляць спытачак-цабарок!

Далейшы рост нашых маладых паэтаў будзе ў вялікай меры залежаць ад таго, наколькі рашуча яны пераадолеюць вось гэтую ўяўную, адцягненую, нежывую «паэтычнасць».

### Аб адносінах да фальклору

Вельмі добра, што маладыя паэты шырока выкарыстоўваюць у сваёй творчасці фальклорныя формы, што народная песня — не госьць у іх творах. Асабліва вольна адчувае сябе народнае песеннае слова ў вершах Рыгора Барадулліна. лепшыя вершы Юрася Свіркі непарыўна звязаны з фальклорам, з тым паэтычным светаадчуваннем, якое ў ім уваблена.

Аб чым трэба было б, на нашу думку, папярэдзіць маладых паэтаў, дык гэта аб тэндэнцы да простага, недастаткова творчага пераймання «готовых» фальклорных прыёмаў. Не будзем забываць, што за сорак год свайго існавання беларуская савецкая паэзія назірала багатыя традыцыі псіхалагічнага паказу чалавека, псіхалагічнага яго аналізу. Фальклор жа, з яго «ідэальнай», неіндывідуалізаванай паэтыкай, можа быць выкарыстаны толькі з улікам таго новага, што даў нашай паэзіі метад паглыбленага адлюстравання **характараў**.

Успомнім творчасць Аркадзя Кудашова і, перш за ўсё, паэму «Сцяг брыгады». Тут мы сустракаем мноства эпизодаў, песень, сцэн, народжаных блізкасцю паэта да народнай творчасці, і ўсе яны бездакорна працуюць на глыбокае, хіба толькі прозе даступнае, раскрыццё герояў і складаных узаемаадносін паміж імі. Проста ж прыстасавач «Юрачку» да сённяшніх калгасных умоў, як гэта зрабіў у адным з сваіх вершаў Алесь Ставер, можна толькі, забывышыся, што і фальклор — не застылая катэгорыя, што падыход да яго

павінен быць творчым, а не механічна-стылізатарскім.

Альбо возьмем верш А. Лойкі.

Над крыніцаю аеры  
Дзівяцца нямыя,  
Што хлапчына чарнабровы  
Кашулёчку мые.

А ён мае і спявае  
Над чыстай крыніцай:  
«Ой, прыдзеца  
З-за нямытай  
Кашулі жаніцца!..»

Не жаніся, любы хлопца,  
Каб кашулю мыла,  
А бярэ сабе такую,  
Каб век была міла!

Што гэта: фальклорны запіс чутага ў народзе матыву альбо самастойны верш паэта? Канешне, і такія вершы маюць права на існаванне, але мы лічым усё ж, што сапраўдныя поспехі чакаюць нашых маладых паэтаў не на шляху простага «спісвання» фальклору, а на шляху творчага яго выкарыстання, узбагачэння самастойнай і абавязкова **сённяшняй, сучаснай** думкай.

\* \* \*

З усіх пытанняў, якія могуць узнікнуць у сувязі з выхадам першых кніг пяці маладых паэтаў, тут вылучаны толькі некаторыя, якія здаюцца найбольш важнымі. Тэмай спецыяльнай размовы маглі б паслужыць праблемы майстэрства ў вузкім сэнсе, праблемы так званай тэхнікі вершаскладання. Яны знароч не круцты ў гэтых наватках, каб падкрэсліць самае істотнае: нашым маладым паэтам, сярод якіх ёсць і бясспрэчна таленавітыя, трэба шчыльней наблізіцца да жыцця, да гераічных спраў свайго пакалення, трэба ўзняць узровень пачуццяў і думак да ўзроўню тых, хто ў брыгадах камуністычнай працы будзе заўтрашні дзень, трэба выхаваць у сабе глыбокае пачуццё адказнасці перад літаратурай, якая ведала Купалу і Коласа.

## Вышлі ў свет

Дзяржаўнае выдавецтва БССР выпусціла ў свет новыя кнігі, з якімі мы коротка знаёмім чытачоў.

**Дом-музей І з'езда РСДРП у Мінску.** На рускай мове. 28 стар. 5 000 экз. Цана 80 кап.

Прачытаўшы гэтую невялікую брашуру, вы нібы наведаеце пакой гістарычнага дома ў Мінску, дзе ў 1898 годзе адбыўся І з'езд РСДРП. Брашура багата ілюстравана. Сярод ілюстрацый — партрэты дэлегатаў І з'езда нашай партыі, фотаздымак хаты ў Бабруйску, дзе быў надрукаваны «Маніфест» І з'езда РСДРП, фотакопія «Маніфеста» і іншыя матэрыялы.

**Шлях мільёнаў.** 212 стар. 6 000 экз. Цана 3 руб. 45 кап.

«Шлях мільёнаў» — гэта зборнік нарысаў аб жанчынах нашай рэспублікі. Матэрыялы зборніка расказваюць аб жанчынах, якія прымалі актыўны ўдзел у рэвалюцыйных падзеях 1917 года, у грамадзянскай вайне, са зброяй у руках адстойвалі заваёвы Кастрычніка ў дні Вялікай Айчыннай вайны, а цяпер сваёй самаадданай працай узводзяць велічны будынак камуністычнага грамадства. Сярод гераічных кніг — удзельніца Кастрычніцкай рэвалюцыі А. М. Цярэнцьева, удзельніца грамадзянскай вайны Аляксандра Юневіч, слаўная дачка беларускага народа Вера Харунжыя, Герой Савецкага Саюза З. Тусналобава, брыгадзір будаўнікоў Герой Сацыялістычнай Працы М. Макарэвіч, знатная дзярка рэспублікі, Герой Сацыялістычнай Працы Л. Асюк, доктар філалагічных навук Л. Фіглюшэя і другія.

**В. Ус., В. Вайніловіч. Справы і планы камсамольскія.** 32 стар. 12 000 экз. Цана 30 кап.

Аўтары брашуры — сакратар камсамольскай арганізацыі калгаса «Нёман» на Уздзеншчыне і групкам-

сорг жывёлагадоўчай фермы таго ж калгаса — расказваюць аб тым, як камсамольцы змагаюцца за ўздым сельскагаспадарчай вытворчасці.

**Антырэлігійныя вершы беларускіх паэтаў.** 3 серыі «Бібліятэка атзіста». 36 стар. 8 000 экз. Цана 65 кап.

У гэтым зборніку змешчаны творы Янкі Купалы, Якуба Коласа, Петруся Броўкі, Кандрата Крапівы, Паўлюка Труса, Максіма Танка і другіх паэтаў, якія выкрываюць рэакцыйную сутнасць рэлігіі, высмейваюць рэлігійныя забавоны. У зборніку змешчаны таксама цікавыя вершы Максіма Лужаніна «Цяжкая размова», які сваім пафасам накіраваны супраць Ватыкана — аплата цемрашалаў і рэакцыянеру на Захадзе.

**Уладзімір Дубоўка. Выбраныя творы.** 328 стар. 5 000 экз. Цана 7 руб. 90 кап.

У кнізе сабраны лепшыя творы аднаго са старэйшых беларускіх паэтаў. Раздзел «Вершы» ахоплівае лірыку паэта з 20-х гадоў да нашых дзён. Ніжэй вершаў «Пілач навалыніцы» і «Зорка-зараніца» даюць шырокае ўяўленне аб жыцці і змаганні працоўных былой Заходняй Беларусі. Вялікую цікавасць маюць паэмы Уладзіміра Дубоўкі, сярод іх — гістарычная хроніка «Крычаўская спаскуса» аб антыфеадальным паўстанні ў Крычаве сярэзіны XVIII стагоддзя. Асобны раздзел складаюць паэтычныя народныя казкі У. Дубоўкі.

**Зінаіда Бандарына. Галіна Ілына.** Аповесць. На рускай мове. 208 стар. 10 000 экз. Цана 2 руб. 10 кап.

У цэнтры аповесці — малады спецыяліст, дзяўчына-аграном, якая паля заканчэння ВНУ накіроўваецца на працу ў калгас. У жыццёвых выпрабаваннях, у працы мацнее і загартоўваецца характар гераіні.

**П. Ахрыменка. Фальклорна-літаратурныя сувязі ўкраінскага і беларускага народаў.** 204 стар. 4 000 экз. Цана 6 руб. 30 кап.

Агульны гістарычны лёс братніх народаў — рускага, ўкраінскага і беларускага — абумовіў блізкасць іх культур. У манаграфіі П. Ахрыменкі прасочаны цесныя фальклорна-літаратурныя сувязі ўкраінскага і беларускага народаў на розных гістарычных этапах. Першыя тры раздзелы прысвечаны ўзаемасувязям паэтычнай народнай творчасці і літаратурным дакастрычніцкага перыяду. Апошні раздзел кнігі расказвае аб ўкраінска-беларускіх фальклорна-літаратурных сувязях савецкага перыяду.

**Хвядос Шынклер. Петрык-завадатар.** Аповесць. 92 стар. 10 000 экз. Цана 2 руб. 40 кап.

«Петрык-завадатар» — цікавая дзіцячая аповесць вядомага беларускага пісьменніка. Герой аповесці — піянер Петрык — працавіты і ініцыятыўны хлопчык. Ва ўсякай справе ён заўсёды завадатар. Любая праца аж кіпіць у яго руках. Ва ўсім жадае быць падобным на Петрыка яно маленькі брацік Міколка. У аповесці паказана, як хлопчыкі, дапамагаючы сваім бацькам, набываюць працоўныя навыкі.

**Давід Сімановіч. Чароўны луг.** Вершы. На рускай мове. 16 стар. 16 000 экз. Цана 80 кап.

Зборнік вершаў для самых маленькіх. Паэт у яркіх мастацкіх вобразах раскрывае перад маленькім чытачом чароўны свет навакольнай прыроды ў розныя поры года.

Кніжка ілюстравана наляровымі малюнкамі мастака А. Кашуравіча.

**Галіна Бернасевіч. Старэйшы брат.** Аповяданні. На рускай мове. 76 стар. 20 000 экз. Цана 1 руб. 15 кап.

Галіна Бернасевіч цікава і займальна, з цёплым тумарам апавядае аб жыцці дзяцей.

**Ніл Гілевіч. Сцяжок на мацце.** Вершы. 24 стар. 8 000 экз. Цана 35 кап.

Жыў у горадзе хлопчык Андрэйка, які:

Ні граба, ні вяза,  
Ні іншых парод  
Не бачыў ні разу  
За ўсе дзесяць год.

І вось ён паехаў улетку ў піянерскі лагер, дзе ўпершыню пазнаёміўся з усімі багаццямі і таямніцамі лесу. Аб жыцці піянераў у лагеры і апавядае паэт у вершах «Гербарый», «Сцяжок на мацце», «Зарадка», «На раце» і інш. Юны чытач знойдзе ў зборніку і цікавыя паэтычныя замалёўкі зімы, вясны.

Для тых, хто цікавіцца музыкай, ДВБ выпусціла наступныя ноты:

**Я. Дзягдырык. Аб Леніне.** Вакальны цыкл. На рускай мове. Для барытона або высокага баса з фартэп'яна. На тэксты вершаў У. Маякоўскага, В. Брусава, С. Шчыпачова, В. Інбер, А. Безыменскага, С. Смірнова. 24 стар. 1 000 экз. Цана 2 руб. 90 кап.

**Я. Глебаў. Фантастычныя танцы.** Пяць фартэп'янных п'ес. 20 стар. 1 000 экз. Цана 2 руб. 50 кап.

## У свеце мастацтва

### НА ВЯЛІКІМ КІНАФОРУМЕ

#### Уражання ўдзельніка кінафестывалю

Багаты цікавымі падзеямі быў гарацкі маскоўскі жнівень. Масавы кірмаш у Лужніках, II Спартакіяда народаў СССР, Нацыянальная амерыканская выстаўка ў Сакольніках, выстаўка «Чэхаславацкае шкло» ў Манежы, выступленні Італьянскага тэатра марынетак і, нарэшце, — Міжнародны кінафестываль.

Бадай з часу VI Міжнароднага фестывалю моладзі і студэнтаў Масква не бачыла столькі нацыянальных сцягоў, колькі іх было на фасадах будынкаў, дзе праходзіла свята кінамастацтва. Фестываль праводзіўся пад дэвізам: «За гуманізм кінамастацтва», «За мір і дружбу паміж народамі».

Па колькасці ўдзельнікаў і прагледжаных фільмаў Маскоўскі кінафестываль зойме адно з першых месцаў ім прынялі ўдзел 47 краін і дзве міжнародныя арганізацыі — ААН і Юнеска.

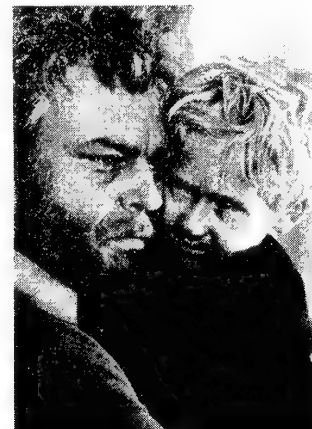
Дзверы фестывалю былі адкрыты для ўсіх краін — вялікіх і малых. На аднолькавых правах спаборнічалі Індыя і Японія, якія трымаюць цяпер сусветнае першынство па колькасці выпускаемых штогод фільмаў, і Албанія, Манголія, Венесуэла, Ліберыя і іншыя краіны, якія, па сутнасці, выпусцілі толькі свае першыя мастацкія фільмы.

Маскоўскі кінафестываль ператварыўся ў сапраўды масавае свята кінамастацтва. Пасля прагляду журы фільмы шырока дэманстраваліся ў буйнейшых кінатэатрах сталіцы, у рабочых клубах, парках, на стадыёнах, на летніх пляцоўках. У гэтым яшчэ раз праявілася цесная сувязь мастацтва з шырокімі масамі народа.

Дні кінафестывалю ў Маскве супалі з вялікай датай — саракагоддзем савецкага кінамастацтва. «Народжанае Кастрычнікам» — так назваў

наш народ савецкае кіно, якое стала ў нашы дні мастацтвам сусветнага значэння, мастацкай падзеяй эпохі.

Многа фільмаў фестывалю было прысвечана падзеям, звязаным з другой сусветнай вайной. Гэтай тэме прысвечаны савецкі фільм «Лёс чалавека», французскія «Бабета ідзе на вайну», «Прыгавор» і «Хірасіма — мая любоў», польскі фільм «Арол», югаслаўскі — «Скрозь галіны відно неба», чэхаславацкі — «Дакладна ў 12» і некаторыя іншыя. Але, будучы аднолькавымі па тэме, гэтыя фільмы адрозніваюцца па сваіх поглядах на вайну, па-рознаму паказваюць яны чалавека ў жудасную гадзіну выпрабаванняў.



Кадр з савецкага кінафільма «Лёс чалавека».

З усіх фільмаў аб вайне вылучаецца наш савецкі фільм, па аднайменнаму апавяданню Міхаіла Шолохава «Лёс чалавека», пастаўлены Сяргеем Бандарчуком. Гэта — гімн вялікай духоўнай сіле савецкага чалавека, яго нязломнай волі і мужнасці.

Аддаючы належнае гэтаму выключна прадзіваму высокамастацкаму твору кінамастацтва, журы адзінадушна ўважчала яго самай высокай узнагародай — Вялікім прызам фестывалю.

Польскі фільм «Арол» паказвае мужнасць экіпажа падводнай лодкі, які не скарыўся пасля нападу Гітлера на Польшчу ў верасні 1939 года, не апусціў нацыянальны сцяг і з гонарам уступіў у няроўную барацьбу.

У фільме «Скрозь галіны відно неба» югаслаўскага рэжысёра Столе Янкічавіча паказана адна з драматычных старонак барацьбы югаслаўскіх партызан, якія трапілі ў акружэнне ворага. Фільм падкрэслена натуралістычна паказвае пакуты хворых і галодных людзей, але, нажал, глядач не бачыць, як жа чалавек пераадолюе гэтыя страшныя нягоды. Хацелася б убачыць у гэтым фільме не толькі чалавека-пакутніка, але і чалавека-барацьбіта, героя, вялікага і прыгожага ў сваёй барацьбе за свабодлівасць.

У французскім фільме «Бабета ідзе на вайну» тэма вайны вырашаецца ў плане вясялага вадзівілу. Прыходзіцца толькі пашкадаваць, што гэты фільм ствараў выдатны французскі рэжысёр Крысціян Жак, вядомы нашаму глядачу па кінакарціне «Калі б хлопцы ўсёй зямлі...». Скажам шчыра, на гэты раз ён адрэзкі сваім прагрэсіўным традыцыям і стварыў спрэчнай каштоўнасці твор аб мінулай вайне, якая так дорага каштавала народам свету, у тым ліку і яго суайчыннікам. Няма ў гэтым фільме вялікага гневу супраць фашызма, надта многа дабрадушша і ўсёдаравальнасці ў адносінах да жорсткага і каварнага ворага.

Другі французскі фільм на тэму вайны — «Прыгавор» — пастаўлены маладым рэжысёрам Жанам Валера. Пастаноўчык фільма паказвае барацьбу французскіх патрыётаў у тыле ворага пасля высядкі войска саюзнікаў у Нармандыю ў 1944 годзе. Пераканаўча паказана трагічная асуджанасць мужных патрыётаў, якія трапілі ў палон да ворага, але рэжысёр не знайшоў дастаткова фарбаў, каб адлюстравалі мужнасць і стойкасць людзей перад пагрозай немінучай смерці.

Шмат спрэчак выклікалі амерыканскія фільмы «Дзёнік Анны Франк», пастаўлены рэжысёрам Джорджам Сцівенсам, і кінафільм заходнегерманскага рэжысёра Курта Гофмана «Мы — вундэркінды».

Амерыканскі фільм расказвае пра сумную гісторыю маленькай групы яўрэяў, якая ў час акупацыі Амстэрдама вымушана была хавацца ад нямецкай паліцыі. Фільм прасякнуты цёплымі адносінамі да пакрыўджаных людзей, але сваёго слова, якое асудзіла б фашысцкіх варвараў, аўтары так і не сказалі.

Форма нямецкага фільма «Мы — вундэркінды» для нашага глядача незвычайная. Фільм падзяляецца на некалькі эпизодаў, якія суправаджаюцца эксцэнтрычным музычна-вешаваным канферансам. Акцёры, што сядзяць у аркестры, расказваюць, а экран паказвае лёс трох людзей на працягу некалькіх дзесяцігоддзяў нямецкай гісторыі.

Адзін з іх — «сярэдні немец» Ганс Бекель — становіцца доктарам філасофіі і рэдагуе газету. Другі — Бруна Тыхе — робіць стаўку на фюрара і становіцца заўятым нацыянал-сацыялістам. Трэці — яўрэй Штэрн — вымушаны пачынуць сваю няласкавую радзіму. Мы бачым фармаванне характараў усіх гэтых людзей. Усё вышэй падмаецца нацыст Бруна. Усё цяжэй робіцца Гансу. Вайна кідае герояў у розныя бакі, і яны сустракаюцца толькі пасля яе заканчэння. Ганс па-ранейшаму рэдагуе ліберальна-прагрэсіўную газету, у якой выкрывае былых нацыстаў, што зноў акрыялі пад крылом Адэнаўэра. Бруна хоча помсціць яму, але выпадковае смерць перашкаджае гэтаму. Фільм заканчваецца пышным пахаваннем Бруна. Надпіс: «Нахач не забудуць жыццё», рэзюмуючы думку аўтараў, папярэджае людзей аб небяспецы нацызму. Заслуга аўтараў гэтага фільма ў тым, што яны ў нялёгкіх умовах Заходняй Германіі стварылі яркі сатырычны памфлет на фашысцкія норавы ў сучаснай аднаўраўскай Германіі. І нездарма журы фестывалю, хоць гэты фільм дэманстраваўся па-за конкурсам, палчыла магчымым прысудзіць яму Залаты медаль за яго глыбокі гуманны ідэі.

Вялікабрытанія паказала на фестывалі два сваіх фільмы: «Мансарда» (па-за конкурсам) і «Слёзы сірот» рэжысёра Льюіса Джылберта (па конкурсу).

Паказаны на адкрыцці фестывалю англійскі фільм «Мансарда», або, як яго іншым называюць, «Шлях у вышэйшы свет», не захапіў глядачоў сваім традыцыйным, банальным сюжэтам. У ім паказана гісторыя маладога чалавека, які, пагарджаючы ўсімі свецкімі ўмоўнасцямі, прабівае сабе дарогу ў вышэйшыя сферы. Драматычнае напружанне фільма стварае толькі выдатная ігра папулярнай французскай кінаактрысы Сімоны Сінбурэ. Тэма фільма «Слёзы сірот» — любоў да дзяцей, якія страцілі бацькоў. Высакароднасць і гуманізм тэмы бяспрэчны, але пра трагедыю маленькіх сірот у фільме гаворыцца надта асцярожна, няўпэўнена, напалуголаса. У найбольш вострых момантах аўтары імкнуцца адцягнуць увагу глядача камічнымі сітуацыямі. Фінал фільма — шчаслівы — клопатамі муніцыпальных улад слёзы сірот асушаны. Вельмі добра ў фільме іграюць дзеці і асабліва маленькая актрыса Дана Уілсан. У гэтым вялікай заслуга рэжысёра Льюіса Джылберта. Яму зусім заслужана прысуджаны сярэбраны медаль за рэжысёрскую работу з дзецьмі.

Асобна трэба спыніцца на італьянскай кінамаграфіі, якая па праву займае адно з вядучых месцаў у Еўропе. Удзяльнікі фестывалю і маскоўскія глядачы разлічвалі убачыць нешта большае, чым паказалі італьянцы. Дакументальныя фільмы вядомага рэжысёра Роберта Раселіні «Індыя» вельмі нямнога дадаў да таго, што мы ведаем аб гэтай далёкай і чужой краіне. Фільм «Зімовыя канікулы», да ўдзелу ў якім былі прыцягнуты лепшыя італьянскія кінаакцёры, такіх, як Віторыя дэ Сіка, Элеанора Росі Драга і другія, не сустраў прызнання маскоўскага глядача галоўным чынам з-за тэндэнцыянагульвай накіраванасці і ўсёбаковага смакавання шыкоўнага ва ўсіх адносінах жыцця людзей «вышэйшага свету».

Зусім іншае ўражанне пакідае трэці італьянскі фільм «Ночы Кабіры» з Джульетай Мазіна ў галоўнай ролі. У гэтым хвалюючым творы рэжысёр Феліні і Джульета Мазіна паказалі сучасны капіталістычны свет з яго вучымі законамі, скананасцю і прадажнасцю яго ўладароў і поўнае трагізму жыццё простых людзей, якім застаецца бачыць сваю лепшую будучыню толькі ў марэх.

Шмат можна было б расказаць пра дакументальныя і навукова-папуляр-

ныя фільмы. На фестывалі было прагледжана каля 150 твораў гэтага жанру. Прыёмы адназначны, што паміж гэтай вялікай колькасцю фільмаў не было такіх, якія імкнуліся б да нейкіх антыгуманых мэт. Прагрэсіўныя майстры дакументальнага і навукова-асветніцкага кіно імкнуцца служыць высакародным ідэям міру і дружбы паміж народамі.

Кінематаграфісты краін народнай дэмакратыі выступілі на фестывалі ў адзіным страі непакісных барацьбітоў за высокую гуманнасць і прадзівнасць кінамастацтва. Кіруючыся прынцыпамі сацыялістычнага рэалізму, яны ў сваіх творах імкнуцца глыбока ўваходзіць у жыццё, паказваць істотныя праблемы сённяшняга дня. Такія — кітайскі фільм «Новая гісторыя старога салдата», чэхаславацкі «Удзекі з ценю», венгерскі «Учора», мангольскі «Пасланец народа», карэйскі «Паданне пра дзівачку Чун Хань», албанскі «Тана», румынскі «Мяч», в'етнамскі «Будаўніцтва канала Бак Хінг Хан» і шмат іншых.

Не выпадкова пераважная большасць пералічаных фільмаў атрымалі пачэсныя прызы і дыпломы. Фестывальныя ўзнагароды павезлі з Масквы кінематаграфісты Чэхаславакіі, Польшчы, Мангольскай Народнай Рэспублікі, Кітайскай Народнай Рэспублікі, Карэйскай Народна-Дэмакратычнай Рэспублікі, Венгрыі, ГДР, В'етнама і Албаніі.

Прадстаўнікі зусім маладой мангольскай кінематаграфіі паказалі ў Маскве дынамічны, з вострым сюжэтам, прафесіянальна пастаўлены фільм «Пасланец народа», у якім раскрыла свае здольнасці да гэтага мала вядомага артыста Пурэвін Цэвэлсэур. Цяпер яна — лаўрэат фестывалю.

Тэхнічную дасканаласць, прафесіянальнае ўменне выкарыстоўваць магчымасці шырокага экрана паказалі майстры кінематаграфіі Народнага Кітая. Прыклад гэтаму — адзначаны на фестывалі кітайскі фільм «Новая гісторыя старога салдата» пра барацьбу чалавека з суровай прыродай, пра мужнасць, настойлівасць людзей.

Чэхаславацкі рэжысёр Іржы Секвенс у сваім фільме «Удзекі з ценю» намаляваў востра драматычныя сцэны барацьбы старога, адыходзячага, з новым, што расце сёння ў краіне. «Удзекі з ценю» — своеасаблівы вопыт літэратурнай драмы, напоўнены глыбокім сацыяльным зместам і сме-



Кадр з венгерскага кінафільма «Учора».

лым пранікненнем у духоўны свет чалавека.

Кінематаграфісты Венгрыі смела ўзяліся за вырашэнне вострай тэмы — узнаўленне на экране падзей восені 1956 года. У фільме «Учора» яны бліскуча вырашылі гэтую задачу і ціпер працуюць над стварэннем другой серыі.

Літаральна ў нашы дні нарадзілася кінематаграфія Дэмакратычнай Рэспублікі В'етнам. Шматлікія кінагледачы гарацымі воплескамі сустрэлі фільм «Будаўнікі канала Бак Хінг Хан». Гэты фільм вылучаецца сваёй арыгінальнасцю, высокай ідэйнасцю.

Кінафільмы другіх краін азіяцкага кантынента на гэты раз не выклікалі захаплення. Крытыка справядліва адзначала, што такая краіна, як Японія, выступіла ў Маскве ніжэй сваіх магчымасцей.

Індыйскі фільм «Джалсагхар» не зрабіў на гледачоў належнага ўражання. Ён надта далёкі ад ужо вядомых нам індыйскіх фільмаў, у якіх заўсёды адчуваўся подых жыцця вялікага народа.

У фестывалі прынялі ўдзел шэсць афрыканскіх краін. З іх кінавытворчасць найбольш развіта ў Аб'яднанай Арабскай Рэспубліцы. Але яе мастацкі фільм «Назаўсёды твая» прайшоў на фестывалі незаўважаным. Ва ўсякім разе, ён не сведчыць аб прагрэсе егіпецкага кіно. Некаторую пазнавальную цікавасць мае дакументальны фільм «Гэта — Егіпет», які паказвае мастацтва старажытных

егіпціян, стваральнікаў вядомых пірамід.

У нас да гэтага часу не былі вядомыя фільмы Ірака і Лівана. Кінапрамысловасць у гэтых краінах развіта слаба, але, тым не менш, у работах іх маладых майстроў прыкметна імкненне адлюстраваць нацыянальную самабытнасць, норавы і звычкі свайго народа.

Ізраіль паказаў на фестывалі тры кароткаметражныя фільмы. Ізраільская кінематаграфія амаль не выпускае мастацкіх фільмаў, абмяжоўваючыся кароткаметражнымі навукова-папулярнымі і хранікальнымі фільмамі. Найбольшае ўражанне на гасцей фестывалю зрабіў фільм «Вясельныя танцы» арыгінальна аняты ў народным парадыйна-гумарыстычным стылі.

З краін Лацінскай Амерыкі ў нас былі вядомы толькі мексіканскія і аргенцінскія фільмы. На фестывалі, апрача гэтых краін, прывезлі свае творы Венесуэла, Куба, Перу і Чылі.

Сілаю праўды, вольналюбівасцю сваіх ідэй вылучаецца дакументальны кубінскі фільм «Праўда пра кубінскую рэвалюцыю». У гэтым фільме, пастаўленым рэжысёрам Віктарам Валіна, паказаны разгул і бяспачнасць дыктатара Бацісты, цяжкае становішча сялянства, народна-рэвалюцыйная вайна і рэвалюцыйны пераворот. За праўдзівасць і баявую публіцыстычнасць кінарэпартажу гэтаму фільму прысуджаны дыплом Аргенцінскага Саюза журналістаў СССР.

Кінафестываль не абмежаваўся толькі праглядам фільмаў і абмеркаваннем іх. Дзеячоў кіно, што з'ехаліся ў Маскву, цікавілі праблемы і далейшыя шляхі, па якіх павінна развівацца гэтае самае масавае мастацтва.

З гэтаю мэтай збіраліся творчыя дыскусіі.

Першая дыскусія была прысвечана тэме «Роля кіно ў сучасным грамадстве». Адкрываючы яе, савецкі кінарэжысёр Сяргей Герасімаў гаварыў пра лёс кінамастацтва, пра яго ролю ў фармаванні поглядаў падрастаючага пакалення. Спыніўшыся на творчасці вядомага амерыканскага кінарэжысёра Орсана Уэлса, ён паказаў, як адыход ад тэм, якія хвалююць шырокія масы гледачоў, збядняе творчасць мастака.

Некаторыя тэарэтыкі кіно на Захадзе сцвярджаюць, што моладзь сёння настроена песімістычна, што сярод яе пануе дух безвыходнасці. Што гэта далёка не так, Сяргей Герасімаў

давеў на прыкладзе кінатворцаў маладых аўтараў, якія былі паказаны на VII Сусветным фестывалі моладзі і студэнтаў у Вене. Гэтыя творы прасякнуты глыбокай верай у жыццё, у светлую будучыню чалавецтва.

Рэжысёр С. Юркевіч звярнуўся да французскага гісторыка кіно Жоржа Садуля з просьбай расказаць пра так званую «новую хвалю» ў кінамастацтве Францыі. Жорж Садуль намаляваў карціну, якая склалася ў французскай кінематаграфіі пасля вайны. Модны тэрмін «новая хваля» ён лічыць умоўным. Група прыхільнікаў «новай хвалі» стварае толькі бачнасць адзінства, а на справе яна вельмі неаднародная па сваіх поглядах і творчых імкненнях. Яна можа стварыць шмат чаго цікавага, але ў той жа час можа прывесці і шмат непрыемнага кінамастацтва.

Вядомы нідэрландскі дакументаліст Горыс Івэнс гаварыў, што дакументальная кінематаграфія ў яшчэ большай ступені, чым мастацкая, заклікана кроцьчы ў нагу з нашым векам. Яна павінна больш рашуча і смела ўрывацца ў жыццё, змагацца за мірнае суіснаванне народаў.

Савецкі кінадраматург Аляксей Каплер закрываў пытанне аб ролі сцэнарыя ў працэсе стварэння фільма. Поспех фільма вызначаецца яго першаасновай — сцэнарыем, — гаворыць ён. Працдлегую думку выказаў польскі крытык А. Ядкевіч, які сцвярджаў, што сцэнарысты наогул перашкаджаюць развіццю кіно і што сцэнарыі гэта толькі даніна традыцыі, «непазбежнае зло». Сцэнарыі



Сярод удзельнікаў кінафестывалю ў час прагульні па каналу Іль Масквы: французскі рэжысёр Абель Ганс, японская кінаактрыса Аюма Кека, мексіканская актрыса Росіна Кінтана і іншыя.

Фот. У. Цеслюка.

павінен быць эскізам для рэжысёра, — заявіў ён.

Выступленні А. Каплера і А. Ядкевіча вызначылі характар далейшых спрэчак па гэтым пытанню. Рэжысёр з ГДР Курт Метцыг і савецкі сцэнарыст С. Нагорны сышліся на тым, што сцэнарыі мае першаступеннае значэнне ў працэсе стварэння фільма. Кінафільм — гэта вынік творчага супрацоўніцтва рэжысёра і сцэнарыста.

Міністр інфармацыі Туніса заявіў: «У нас сцэнарыстаў колькі хочаш, а рэжысёраў — адзінкі. Ці нельга нам тут пазычыць рэжысёраў?» Жорж Садуль пажартаваў, што яму пасля гэтых спрэчак, выдаючы, прыдзецца ў шосты раз перапісваць сваю гісторыю сусветнага кінамастацтва, каб паказаць месца сцэнарыста ў стварэнні кінатворца.

На трэцім сустрачы размову прадоўжылі кінакрытыкі. Пасля змястоўнага і цікавага выступлення савецкага крытыка Юрэнэва, які расказаў пра тыя галоўныя пытанні, што хвалююць кінакрытыкаў, слова ўзяў рэдактар балгарскага часопіса «Кінамастацтва» Стаянаў. Ён выказаў задаволенасць шэрагам фільмаў фестывалю. На яго думку, фільмы, паказаныя Італіяй, Японіяй, Індыяй, гэта крок назад у параўнанні з тым, што яны стварылі ўжо.

Уго Казірачы (Італія) гаварыў пра крызіс італьянскага неарэалізма. Рэжысёры, звязаныя з гэтым напрамкам, страцілі мужнасць. Гаворачы пра Маскоўскі фестываль, ён адзначыў, што тут ён убачыў адзін ва ўсіх адносінах выдатны і хвалюючы фільм — «Лёс чалавека» і яшчэ тры-чатыры цікавыя фільмы. Амерыканская журналістка Сінтыя Грэнэ заявіла, што фестываль даў магчымасць вывучыць густы маскоўскага, а значыць, і савецкага гледача, даў магчымасць «адкрыць» кіно такіх краін, як Мангольская Народная Рэспубліка і Інданезія.

Фестываль закончыўся. Ён спрыяў згуртаванню прагрэсіўных майстроў кінамастацтва, натхніў іх на стварэнне новых фільмаў, галоўным героем у якіх будзе сучасны чалавек — прадаўнік і стваральнік, барацьбіт за мір і ішчасце на зямлі.

П. ПАДБЯРЭЗКІ.



## ПРЫДУЧЬ

## НОВЫЯ СІЛЫ

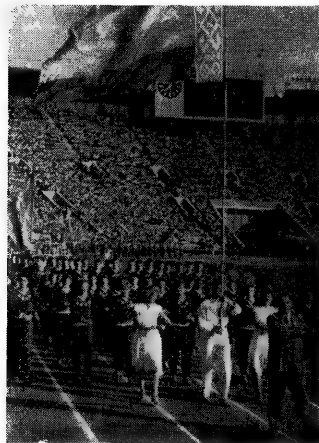
Адзвінелі судзейскія сірэны, адгучалі удары гонгаў, адгрымелі апошнія стрэлы стартавых пісталетаў. Другая Спартакіяда народаў СССР з яе шматдзённай напружанай барацьбой завяршылася. Закончылася буйнейшае спартыўнае спаборніцтва, якое можна параўнаць хіба толькі з алімпійскімі гульнямі, — такім шматлікім было яно па колькасці ўдзельнікаў, такім разнастайным па нацыянальнаму складу, такім значным па сваіх выніках. Упершыню ў спаборніцтвах прымалі ўдзел побач з прафесіянальнымі камандамі і нізавыя калектывы фізкультурнікаў.

Восем тысяч спартсменаў сарака трох нацыянальнасцей абаранялі ў Маскве пачаснае права называцца мацнейшымі. І самыя лепшыя з іх вярнуліся дадому з ганаровымі прызамі і медалямі пераможцаў.

Сапраўдныя аматары і знаўцы спорту не толькі ў нашай краіне, але і за яе межамі, яшчэ не раз будуць аналізаваць ход спартыўнай барацьбы і вынікі выступлення каманд па ўсіх 22 відах спаборніцтваў.

### На ступеньку вышэй

Кожны, хто па-сапраўднаму цікавіцца лёсам беларускага спорту, пільна сачыў за выступленнем ў Маскве спартыўнай дэлегацыі сваёй рэспублікі. Ён ад душы апладыраваў тым, хто падмаўсаў на п'едэстал пашаны, у чый гонар пад небам Масквы ўрачыста і велічна гучала мелодыя



Дэлегацыя беларускіх спартсменаў на II Спартакіядзе народаў СССР.

Фота Д. Церахава.

Дзяржаўнага гімна Беларускай ССР. І няўдачы ён прымаў да сэрца таксама блізка... Няхай «няўдачнікі» даруюць балельшчыкам горкія і крыўдныя словы ў іх адрас, бо занадта ўжо пымат расчараванняў давалася перажыць ім у тыя напружаныя дні.

Але навошта зараз гэтыя папрокі!.. Нашы спартсмены не так ужо і дрэнна здалі цяжкі экзамен. Шостае месца супраць сёмага на першай спартакіядзе — усё ж на ступеньку вышэй. І медалі, здаралася, ледзь не дажджом сыхаліся на лацканы элгантных касцюмаў беларускіх спартсменаў. Пяцідзесят адна зараз і адзінаццаць у мінулы раз, — выдаючая розніца. Цяпер чэмпіёнаў аказалася столькі, колькі тады было ўсіх медалістаў.

Вядома, гэта вельмі прыемна. Але ўсё ж хваліцца нам асабліва няма чым. Скажам шчыра, чакалі мы значна большага. Не апраўдалі спадзяванняў і тыя «квіты», на якіх, як мы сцвярджалі, трымаецца беларускі спорт.

У камандным заліну наперадзе

беларускіх спартсменаў — масквічы, калектывы Расійскай Федэрацыі, ленинградцы, украінцы і грузіны. Да гонару прызавай пядэры трэба сказаць, што яна не здрадзіла сваёй традыцыі: дакладна ў такім жа парадку яна фінішавала і на I Спартакіядзе. Нясмелую спробу выцесніць каманду Грузіі і заняць яе месца зрабілі беларускія спартсмены, але... ім не хапіла сарака сямі ачкоў. У змаганні з грузінскімі спартсменамі нашы спаборнікі ледзь было не «прагледзелі» эстонцаў: эстонскім спартсменам не хапіла да шостага месца ўсяго толькі трынаццаці ачкоў.

### Наспраўджаныя надзеі

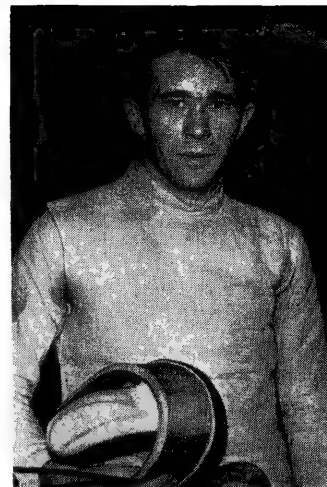
У вайскавай справе існуе непахісны закон: калі хочаш перамагчы праціўніка — ведай пра яго ўсё да дробязей, высветлі яго моцныя і слабыя бакі, рэзервы, тэхнічную ўзброенасць.

Здавалася, у нашых спартсменаў меліся ўсе падставы змагацца за пятае прызавае месца. Грамадскасць рэспублікі спадзявалася, што так яно і будзе, бо мацней, чым тры гады назад, адчувалі сябе нашы зборныя каманды ў большасці відаў спорту. Разнастайныя матчавыя сустрэчы, таварыскія спаборніцтвы і, нарэшце, II Спартакіяда Беларусі — генеральная рэпетыцыя перад паездкай у Маскву — давалі падставу спадзявацца на бяспрэчную перамогу.



Пераможца спаборніцтваў юнакоў на шпагах Юры Рыбянец.

Фота ТАСС.



Пераможца спаборніцтваў мужчын на шпагах майстар спорту Арнольд Чарнушэвіч.

Выйзджаючы ў Маскву, трэнеры некаторых зборных каманд рэспублікі сцвярджалі, што, маўляў, нам поспех забяспечаны, большасць сваіх праціўнікаў мы ледзь не шанкамі закідаем. Перш за ўсё, гэта адносілася да фехтавальшчыкаў. Іх старшы трэнер Г. Бокун і не думаў, што дзвядзецца задавальвацца толькі пятым месцам, бо на I Спартакіядзе нашы майстры стальнага клінка былі на чэцвёртым.

Гавораць, што заяваваць ганаровае званне чэмпіёна лясчэй, чым потым абараніць яго. Так і атрымалася з камандай шпажыстаў — чэмпіёнам I Спартакіяды: яна дабралася сёлета толькі да другога месца. Не ўлічылі шпажысты ўзростага майстэрства сваіх сапернікаў з Расійскай Федэрацыі і прайгралі ім.

Не апраўдаў спадзяванняў і яшчэ адзін «квіт» — веласіпеды спорт. Ён апусціўся з пятага на сёмае месца. Падвялі жанчыны. У каманднай гонцы на 25 кіламетраў яны не змаглі паказаць заліковага нарматыву. Потым нагнаць упушчанае так і не ўдалося.

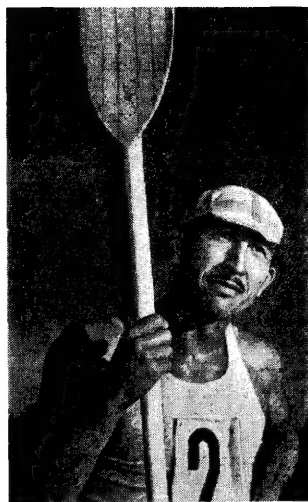
За апошнія гады грознай для любога праціўніка стала каманда беларускіх баксёраў. Яшчэ добра помняцца



нічыйныя вынікі яе сустрэч з другой зборнай краіны і Украінцамі. Сёлетняя спартакіяда яшчэ раз пацвердзіла высокі клас беларускіх баксёраў, але, у той жа час, выявіла, што па сваёй сіле яны — толькі пятая ў краіне. Наперадзе іх каманды РСФСР, Ленінграда, Масквы і Казахстана. Спецыялістам гэтага віду спорту ёсць аб чым падумаць: на I Спартакіядзе беларускія баксёры занялі чацвёртае месца.

Горшымі, чым на мінулай спартакіядзе, аказаліся вынікі прыгуноў у ваду і ватэрпалістаў. На сёмых месцах аказаліся стралкі-стандавікі, гімнасты і плыўцы. Не адбылося зруху і ў камандным заліку па кулявой стральбе. Як былі нашы стралкі на пятым месцы, так і засталіся. Аднак трэба аддаць ім належнае: сярод іх па'явіліся два чэмпіёны краіны.

Сёлета адбыліся шматлікія спаборніцтвы лёгкаатлетаў. Кульмінацыйным было міжведамаснае першынство лёгкаатлетаў рэспублікі. Тады нашы спартсмены паказалі вельмі добрыя вынікі. Спецыялісты сцвярджалі, што і ў Маскве нашы лёгкаатлеты выступаць не горш і зоймуць



Вясляр на байдарцы-адзіночцы Валянцін Наумаў.

высокае месца. Праўда, па гэтаму віду спорту наша каманда паднялася на ступеньку вышэй, але пятае месца ўсё-такі не рубёж перамогі!

У некаторых спартсменаў мы прывыклі верыць настолькі, што нават не дапускалі думкі аб іх няўдачы. А, між тым, няўдачы ёсць. Заслужаны майстар спорту Міхаіл Крываносаў, рэкардсмен свету па кіданню молата, у сваім «каронным» відзе спорту не вышаў у фінал. У кіданні дыска ён не даў сваёй камандзе нават заліку. Здалі свае пазіцыі майстры спорту Елізавета Ермалаева, Яўгенія Гурвіч, Яўген Сакалоў і многія іншыя.

Заслугоўваюць усялякай пахвалы беларускія барцы класічнага стылю. Па сваёй тэхнічнай і тактычнай падрыхтоўцы яны застаюцца на цэлую галаву вышэй абсалютнай большасці каманд — удзельнікаў спартакіяды. Многія сцвярджаюць, што толькі не зусім аб'ектыўнае часамі судзейства ды два-тры прыкрыя промахі асобных спартсменаў не далі магчымасці нашай камандзе выйсці ў пераможцы. Адзін чэмпіён, тры прызёры і агульнае трэцяе месца, — вось вынік яе выступленняў на спартакіядзе.

Бяспрэчна вырасталі і барцы вольна-



Майстар спорту лёгкаатлет Марыя Іткіна.

га стылю: былі на дзевятым, а апынуліся на шостым месцы. Але магчымасці зборнай каманды значна большыя.

Больш паспяхова, чым на I Спартакіядзе, выступілі весляры і цяжкаатлеты, якія занялі пятыя месцы. Іх вынік быў бы несумненна лепшы, калі б...

Прычын няўдач можна знайсці шмат. Але ж апраўдваюцца звычайна вінаватыя. А вінаваты тут спартыўныя кіраўнікі, якія даўно ведалі слабасць жаночай палавіны каманды весляроў і не здолелі своєчасова ўмацаваць яе. Нашы весляры заваявалі тры залатыя і адзін сярэбраны жэтон, а пятнаццаць з іх сталі прызёрамі спартакіяды. А яшчэ каб і дзяўчаты выступілі лепш!..

Штангістаў жа, шчыра скажам, падвёў Арнольд Хальфін. Ён, па сутнасці, з'яўляецца трэцім спартсменам краіны ў лягчэйшай вагавай катэгорыі. Але на гэты раз яго быццам хто падмяніў. Набраўшы ў суме класічнага трохбор'я 307,5 кг, ён заняў толькі сёмае месца і пацягнуў каманду ўніз. Калі б Хальфін выступіў лепш, інакшы, напэўна, быў бы і камандны вынік штангістаў.

Невядома, ці спадзяваўся хто на поспех беларускіх пяціборцаў, бо па сучаснаму пяцібор'ю на спартакіядзе беларуская дэлегацыя атрымала нуль. Але якім было здзіўленне ўдзельнікаў спаборніцтваў, калі ў першым відзе — конным кросе — яны сталі пераможцамі. Выдатны пачатак! Пазней больш спрактыкаваныя пяціборцы апырэдзілі нашых спартсменаў. Тым не менш сёмае месца, а ззаду даволі моцная каманда Украіны — ужо ўдача.

Прыкметна падцягнуліся і нашы тэнісісты. З дзевятага месца яны перайшлі на сёмае.

### Нашы чэмпіёны

Многія вопытныя стралкі, спаборнічаючы ў так званым англійскім матчы, — стральбе з дробнакалібернай вінтоўкі лежачы на 50 і 100 метраў 30+30 выстралаў, — выступілі няўдала. Але калі закончыла практыкаванне беларуская каманда, стала відавочна, што яна выйграла першае месца. Дружнымі воплескамі віталі гледачы самага юнага ўдзельніка



Баксёр майстар спорту найлягчэйшай вагі Уладзімір Батвіннік.



Самы юны ўдзельнік спартакіяды рабочы Мінскага радыёзавода Эдуард Яраш стаў чэмпіёнам СССР па стральбе з дробнакалібернай вінтоўкі.



Георгій Валынскі заваяваў адразу два залатых медалі ў спаборніцтвах па стральбе з рэвальвера.

Фота Д. Церахава.

беларускай каманды — рабочага мінскага радыёзавода Эдуарда Яраша. Ён выбіў больш за ўсіх — 587 ачкоў з 600 магчымых — і заваяваў званне чэмпіёна Савецкага Саюза і II Спартакіяды народаў СССР. Эдуард Яраш першы сярод беларускіх спартсменаў атрымаў залаты медаль пераможцы. Дзяржаўны гімн БССР упершыню прагучаў на стадыёне імя Леніна ў Лужніках на другі дзень спаборніцтваў па лёгкай атлетыцы. Ён паведаміў аб бліскучай перамозе праслаўленай беларускай спартсменкі Марыі Іткінай, якая заваявала залаты медаль на дыстанцыі 400 метраў. Яе час — 53,7 секунды — лепшы ў свеце ў сёлетнім спартыўным сезоне.

Імя беларускага стралка Георгія Валынскага большасць з удзельнікаў спаборніцтваў было невядома. Толькі на II Спартакіядзе народаў СССР яно было запісана першым у пратаколе спаборніцтваў па стральбе з рэвальвера па мішэні з чорным кругам і слугату. Выдатны спартсмен, Г. Валынскі выбіў 589 ачкоў з 600 магчымых і стаў чэмпіёнам СССР. Ён заваяваў адразу два залатых медалі.

Выдатнага поспеху дабіліся двое нашых фехтавальчыкаў. У асабистых спаборніцтвах юнакоў на шпа-

гах чэмпіёнам стаў мінчанін Юры Рыбніц. Сярод дарослых майстроў сталёнага клінка званне пераможцы спартакіяды выйграў трэці шпакжыст свету Арнольд Чарнушэвіч.

Званне мацнейшага весляра краіны на байдарцы-адзіночцы на дыстанцыі 1 000 метраў зноў пацвердзіў Валянцін Наумаў. Парадавалі сваім дасягненнем Леанід Гейштар і Сяргей Макарэнка. У спаборніцтвах на каноз-двойках на 10-кіламетровай дыстанцыі яны апырэдзілі многіх моцных спартсменаў і вышлі пераможцамі з часам 52 минуты 36,8 секунды. Гэты вынік дае ім права на званне майстра спорту. Залатых медалі і норма майстра — выдатны дубль маладых спартсменаў!

Няма зараз барцоў у краіне ў найлягчайшай вагавой катэгорыі, роўных па сіле і тэхніцы мінчаніну Алегу Караваеву, чэмпіёну свету і Савецкага Саюза. У вострых схватках II Спартакіяды народаў СССР ён у трэці раз здбыў сабе ганаровае званне чэмпіёна.

Паявіўся чэмпіён спартакіяды і сярод беларускіх баскетраў. Ім стаў мінчанін Уладзімір Батынін.

Мы назвалі імяны (і змясцілі здымкі) толькі тых, хто заваяваў гучны тытул чэмпіёнаў. Але сярод беларускіх спартсменаў ёсць больш 20



Чэмпіён свету Алег Караваев — пераможца спаборніцтваў па барацьбе.



Весляры Сяргей Макарэнка і Леанід Гейштар — пераможцы спаборніцтваў на каноз-двойках.

другіх і паўтара дзесятка трэціх прызёраў спартакіяды, узнагароджаных сярэбранымі і бронзавымі жэтонамі. Усе яны — слава беларускага спорту, яго гонар і надзея.

Ёсць яшчэ ў нас і...

#### Аўтсайдары

Так звычайна называюць тых, хто замыкае турнірную табліцу, хто безнадзейна адстаў ад сваіх сапернікаў і канчаткова падводзіць таварышаў, калі гутарка ідзе аб калектыўным заліку. Гэта перш за ўсё баскетбалісты. Яны, таварачы шахматнай мовай, у хранічным цэйтноце. У апошнія гады не было выпадку, каб нашы баскетбольныя каманды выступалі дзе-небудзь удала. І вось што здзіўна: калі ў другіх рэспубліках гэты папулярны від спорту некай прагрэсіруе, дык у нас наадварот... З 14-га на... 16-е месца, — вось «попсехі» баскетбольных каманд рэспублікі на II Спартакіядзе народаў СССР. Тыя, хто бачыў іх гульні ў Маскве, здзіўляюцца абсалютнай бездапаможнасцю каманд на пляцоўках. Са здзіўленнем глядачы пыталіся:

— Няўжо ў Беларусі нельга знайсці добрых баскетбалістаў?

Далучыўся і мы да такога пытання і накіруем яго ў адрас спартыўных арганізацый.

Вельмі слабыя і валеібольныя каманды. У іх шмат старых ігракоў, ужо не здольных вытрымліваць напружання спартыўнай барацьбы. Нахай у зборныя каманды прыдзе моладзь. Можна спачатку яна і ўступіць «старым», але затое перспектывы яе відавочныя.

Няма патрэбы асобна спыняцца на няўдачах нашых матацыклістаў, якія занялі адзінаццатае месца, спартсменаў-коннікаў і каманды па настольным тэнісе. Спаборніцтвы па гэтых відах праводзіліся ўпершыню. Магчыма ў далейшым, удасканалюючы сваё майстэрства, яны паднімуцца на некалькі ступенек вышэй. Але нельга змаўчаць пра адставанне воднага пола і шахмат. Пакуль яшчэ мала ў краіне гарадоў, дзе было б па два першакласныя басейны. У Мінску яны ёсць. Аднак да гэтага часу горад не мае класнай ватэрольнай каманды. Пакінем гэта на сумленні гарадскіх спартыўных кіраўнікоў і звернемся да такой папулярнай народнай гульні, як шахматы. Тут ужо грамадскасць чакала большага.

Удзельнікі шахматных бітваў могуць запярэчыць:

— Якія ж мы аўтсайдары, калі займаем у турнірнай табліцы восьмае месца?

Вельмі дрэннае гэта месца, таварышы шахматысты! Бо па «сваіх імянах», як вы самі заяўляеце, ваша каманда мала чым адрозніваецца ад калектываў Расійскай Федэрацыі, Украіны і бяспрэчна больш «імянітая», чым каманда Грузіі. Справа, аказваецца ў тым, што некаторыя майстры з халадком аднесліся да сустрэч са сваімі праціўнікамі, гулялі нядабайна, ла-сапраўднаму не змагліся за поспех сваёй каманды. І вось вынік: наперадзе аказаліся менш «імянітыя» шахматысты Грузіі, спартсмены Эстоніі і Латвіі.

...Грандыёзнае спартыўнае спаборніцтва закончана. Юнакі і дзяўчаты Беларусі ўпарта і небеспаспяхова адстойвалі спартыўны гонар сваёй рэспублікі. Нямаюць цяжкіх выпрабаванняў чакае іх і наперадзе. Самае ж галоўнае — III Спартакіяда народаў СССР 1962 года. К таму часу шарэнгі нашай старой спартыўнай гвардыі парадзеюць. Ім на дапамогу прыдзец новыя байцы, больш мужныя і моцныя. Новыя маладыя сілы стануць у строй. Старое заўсёды ўступае новаму. Гэта закон нашага жыцця, у гэтым яго найвышэйшы сэнс.

М. УЛАДЗІМІРАЎ

## ЗМЕСТ

Сяргей Грахоўскі. Палачанка. Успамін. Кранаўшчыца. Зарадка. Прыгожныя рукі. Вершы.	3
Іван Грамовіч. Аднойчы ў нядзелю. Апавяданне.	9
Мікола Арочка. Чырвоныя вярціні. Прывабная далеч... На спа- дарожнай. У прыгарадным. Вершы.	18
Уладзімір Дамашэвіч. Заклінаю ад кулі. Апавяданне.	22
Алег Лойка. Жыта красуе... Амерыканскаму другу... Сонейка за бор коціцца... Сэрца песню пяе... Вершы.	38
Стаян Ц. Даскалаў. Ільёў мост. Апавесць. Пераклад з балгар- скай мовы	43
Сцяпан Александровіч. Слова пра сябра	90
Аляксей Коршак. Станеш, слухаеш... Кляновы ліст. Сабраў я песень... Вершы	91

### Дарогамі сямігодкі

Сцяпан Кухараў. На талупкіх палетках. Нарыс	93
Мікола Марушкевіч. Равеснікі. Рэпартаж.	102
Сяргей Анісаў. У бурным прадвесні. Запіскі былога падполь- шчыка	107

### З блакнога падарожніка

Васіль Хорсун. Венскія сустрэчы.	132
Д. Палітыка. Народны пясняр. Да 150-годдзя з дня нараджэн- ня А. В. Кальцова.	138

### Размова аб майстэрстве

Рыгор Бярозкін. Паэзія — у жыцці!	140
Вышлі ў свет.	147

### У свеце мастацтва

П. Падбярэзкі. На вялікім кінафоруце.	149
---------------------------------------	-----

### Спорт

М. Уладаміраў. Прыдудзь новыя сілы.	154
-------------------------------------	-----

Да нумара прыкладаецца бясплатны дадатак «Зрабіце самі!»

### Галоўны рэдактар Пімен ПАНЧАНКА

Рэдакцыйная калегія: Алесь АСПЕНКА (намеснік галоўнага рэдактара),  
Мікола АУРАМЧЫК, Юры ВАСІЛЬЕЎ, Іван ГРАМОВІЧ, Ніна КРАСНОВА,  
Міхась ЛЫНЬКОЎ, Іван НАУМЕНКА, Сяргей СЕЛІХАНАЎ, Янка СКРЫГАН,  
Уладзімір ЮРЭВІЧ (адказны сакратар).

## ДАРАГІЯ СЯБРЫ!

**Юнакі і дзяўчаты, маладыя рабочыя і калгаснікі, студэнты і вучні!**

Падысвайцеся на штомесячныя ілюстраваныя літаратурна-мастацкія і грамадска-палітычныя часопісы ЦК ЛКСМ Беларусі і Саюза пісьменнікаў БССР

## „МАЛАДОСЦЬ“.

Часопіс «Маладосць» у 1960 годзе будзе друкаваць новыя апавяданні, апавесці і раманы, паэмы і вершы старэйшых і маладых пісьменнікаў нашай рэспублікі, а таксама пераклады цікавых твораў літаратуры народаў СССР і замежных краін.

На старонках часопіса вы прачытаеце нарысы аб удзеле моладзі ў здзяйсненні велічных планаў сямігадоўкі ў барацьбе за пабудову камунізма ў нашай краіне. Часопіс знаёміць сваіх чытачоў з камсамольскім жыццём, з працоўнымі буднямі нашай моладзі, расказвае аб тым, як сябруюць юнакі і дзяўчаты, як культурна і весела яны адпачываюць.

У кожным нумары шмат ілюстрацый — каляровыя рэпрадукцыі з карцін савецкіх мастакоў, малюнкi і эцюды мастакоў з жыцця нашай рэспублікі, фотаздымкі тых, хто сваёй сумленнай працай памнажае багацці нашай Радзімы.

Героі твораў, якія друкуюцца ў «Маладосці», — вашы сябры і знаёмыя, лепшыя людзі рэспублікі. Чытайце пра іх у нашым часопісе, знаёміцеся з імi, пераймайце іх вопыт.

Шмат увагі часопіс аддае пытанням выхавання ў моладзі лепшых рыс характару савецкага чалавека, наладжвае дыскусіі па пытаннях камуністычнай маралі, аб паводзінах маладых людзей у калектыве, у сям'і, аб дружбе і каханні.

Часопіс публікуе ўспаміны тых, хто змагаўся за шчасце нашай моладзі ў гады Кастрычніцкай рэвалюцыі, грамадзянскай вайны і на франтах Вялікай Айчыннай вайны.

Часопіс знаёміць з новымі адкрыццямі навукі і тэхнікі, з культурным жыццём рэспублікі. У спецыяльным раздзеле «Слухачам народных універсітэтаў» будучы публікавацца гутаркі дзячоў літаратуры і мастацтва аб тым, як разумець творы мастацкай літаратуры, музыку, жывапіс, скульптуру, тэатральнае мастацтва.

Удзельнікі мастацкай самадзейнасці, калектывы Народных тэатраў зноўдучы ў часопісе для сябе рэпертуар — аднаактавыя п'есы, вершы, апавяданні, гумарэскі, байкі.

Часопіс увёў спецыяльны раздзел «Размова аб майстэрстве», каб дапамагчы пачынаючым пісьменнікам у павышэнні ідэйна-мастацкага ўзроўню іх творчасці. На яго старонках публікуюцца агляды першых твораў маладых літаратараў, рэцэнзіі аб кнігах, што выдаюцца ў рэспубліцы.

Шмат цікавага, захапляючага знойдзеце вы, дарагія сябры, у кожным нумары часопіса «Маладосць».

Не адкладаючы, сёння ж падпішыцеся на часопіс на ўвесь год.

### Падпісная цана:

На год — 48 рублёў;  
на паўгода — 24 рублі;  
на квартал — 12 рублёў;  
кошт аднаго нумару — 4 рублі.

Падпіска прымаецца без абмежавання ўсімі грамадскімі распаўсюджвальнікамі друку, калгаснымі паштальёнамі, ва ўсіх канторах сувязі, аддзелах «Саюздруку», у кожным пункце прыёму падпіскі на газеты і часопісы.

**Выпісвайце і чытайце свой маладзёжны штомесячнік.**

**Родакцыя часопіса «МАЛАДОСЦЬ».**